要说昭通的历史，我们就要从盐津说起，说盐津的历史，就要从豆沙镇的石门关说起，而要说石门关的历史，你就到豆沙镇走一趟。在那里，田地里刨红薯的女人、茶馆里沾满茶垢的板凳、斜靠门槛的白狗、店铺里摆放的老木牌、垫在水槽下长满青苔的石砖……镇里的每个细节都在说着什么，让我们兴奋，正如火炉边的女人听到马铃铛的声音从山那边传来一样……

    当马帮从盐津老县城向西走20多公里处，巨大的山体像是被利剑劈成了两半，形成了两扇敞开的巨大石门，扼锁咽喉，马儿们每迈出一步的声音都显得沉闷。它们知道，前面的峭壁上有一条直直向上的石板路，道宽五尺，只要过了这，也必须过了那，它们才可算大功告成。

    “踢哒……踢哒……踢哒……”每一次提脚，夕阳就会从脚下光滑的石头上反射出刺眼的光亮，抬眼看去，石阶成了山体上的波纹。还没多想，只听见头马的一声长嘶，它还是被已经踏穿的石板滑了一下，紧接着一声长嘶，马锅头用力地一牵缰绳，头马转过了五尺道的急弯。再往上，马帮走过了丝绸之路最壮观的关口——豆沙关，“踢哒……踢哒”声就显得轻松了很多。

    豆沙关在关河峡谷，唐代称豆沙关为石门关。这是秦汉开凿的五尺道，在最险要处就是豆沙关。关楼锁住了古代的滇川要道，真可谓一夫当关万夫莫开。过去，关口还有一座牌坊，刻着“滇南第一关”。站在关楼上脚下是滚滚而过的关河。虽然河边已修筑了现代化的公路，河面被炸毁的山石挤窄不少，但依然使人能感受到关口当年的雄姿，令人望而生畏。

    当我们一行来到马蹄窝密集的精彩之处时，中国著名作家贾平凹感慨：这哪是一匹两匹马的足印，这可是千万匹马无数次的踩踏，无数次的磨砺才形成的，我仿佛听到了马的长嘶。

    站在豆沙关关口，眼前的公路、铁路、河道水路、五尺道一并展现在眼前，五尺道、朱提江、昆水路、内昆路，四道汇聚豆沙关，道出云南千年史。贾平凹提笔写下了“古道雄关”。岁月总是那么无情，坚硬的石头尚且如此，何况人乎。想想，这条古道曾经累垮了多少马匹，熬死过多少客商，见证了昭通怎样的变迁。