电视人眼中的李毕

    云南电视台《非常大不同》栏目制片人王芳,到弥渡采访时，记下了许多有关李毕的文字，她这样写到：

    李毕会写诗，出版过诗集《鹰的传人》，里面装的是他的外婆、母亲的苦荞饼、父亲的牛歌。他个子不高，遇上谈得来的人，他总打趣地说，上学时我追过几个女生，她们说我李毕呀李毕，身材么象草墩，跳舞么象扳跤。听他说，也有几个女生追过他，但都没成。说起这些过去的事，他的表情淡淡的，接下来他又说，后来我娶了个胖媳妇，人家说，要享福，娶胖媳妇。李毕喜欢唱歌，高兴时就大声的唱："我的妹子哟，我双手拉住你的花围腰，不说清楚么不放你。"

    李毕的老家在一个万绿环抱的山箐里，高高低低、远远近近的土坯房依山而建，村里没有几户人家能看上电视。李毕现在县城里工作了，但这是他从小生长的地方。我们的车在环山公路上行驶，我随意的问了一句："你家里还有什么人住在村里？""哥，老外婆。"李毕轻轻回答了一声。我们的交谈随即也多了起来。他爱唱各种山歌，唱时，眼睛里总是情意绵绵，那是一种和我想象完全一样的歌声，那是一种只能在山间飘荡的声音质朴、深情，带着沁人心脾的山野气息。这时，山间有玉带云缠绕，李毕说山那边曾经有他相好的姑娘，不知现在的她过得如何，怕已经是孩儿成群了吧。这时的李毕，脸上依然是那种坦然平静的神情，只是好象多了一份淡淡的羞涩。"雾露雾山么山戴帽，青苔捂石么石穿衣，隔山喊你山答应，隔河喊你水呜咽……"李毕的歌声飘荡在山间。

    "你们村的人都会唱山歌吗？""当然会，不会的话，怎么谈恋爱呢？山歌就是我们的恋爱通行证，我们用歌声表达心中的爱慕，用歌声医治爱情的创伤。我们山沟沟里，靠山吃山，靠水吃水，山歌可是我们这儿的特产，山民们，不唱歌么，就要憋出病来啦……"

    李毕给我讲了他小时候的一段往事。当时，他和外公、外婆住在一起。那一年，外公病重，弥留之际，李毕和外婆正在地里帮生产队割荞，焦急的村干部把他们找了回去，等待他们的外公已经咽气。六神无主的外婆跌跌撞撞地扑到了外公的床前，一句话也说不出，最后用歌声表达了自己的丧夫之痛："村中的一棵大树倒了，家中的一盞油灯灭了，我的丈夫走了……"在李毕的老家，我亲耳听到了老太太唱的《哭夫调》，那声音苍老而醇厚。我似乎从婉转的曲调中，读出了一个女人充满艰辛的一生和那种对丈夫的依恋之情。从此后，家里再没有捧着彩色爆米花喜悦归来的男人了，灶台边再也听不见那熟悉的咳嗽声了，夜深人静时，小屋只剩下了一盞孤灯……那一刻我才知道，歌声对于这里的山民是多么的重要，他们不可能提笔写下慷慨激昂的长篇大论，去寻求内心的宣泄，更没有灯红酒绿的场所供他们平衡内心的失落，他们是在歌声中寻找寄托。

    傍晚的彝族村寨，有一种淡淡的落寞景象，村口有一棵柳树，干枯的枝叶低垂着，那景象让人觉得宁静而凄美。李毕告诉我，这棵树已有些年头了，每次注视它时，都有不同的感觉，它扭曲的树形，有一种特殊的美。如今走出了山沟沟，住进了县城小区，再也没有唱山歌的舒畅情怀了。有时嗓子眼儿痒痒时，站在阳台上吼上两嗓子，邻里朋友都会投过异样的眼光，那种山野里的爽朗感觉再也找不到了，心里常会浮出一份淡淡的失落。那些少年时代的回忆都留在了歌声中……

    离开小村的那一天，李毕带我到山对面的岭子上去看日落，他念起了从前写的一首情诗。听他说这是一首从未发表的诗："阿芝，我永生永世的恋人，请不要看黄昏里那枚彤红的夕阳，因为那枚夕阳，是我为你哭红的最后一只眼睛。" (弥渡县委宣传部：刘艳花)

[1] [2] [3] [4]