|
· 揭开茶马古道的神秘面纱[人物篇]
行游在茶马古道上，一些普通人物的传奇人生，总是不由地吸引和刺激新华社"踏访茶马古道"报道组靠近，也许他们从事着与茶、与马有关或无关的事业，但他们同样经历了"茶马古道"的千年沧桑，同样见证着"茶马古道"的今日变迁。了解他们的生活，聆听他们的故事，品味他们的历程，成为此行中最有收获、最值得珍藏的感受和经历之一。
"马店掌柜"李志昆的"车马生涯"
地点：云南大理州祥云县 时间：10月上旬
在这条古老而又神秘的道路之上，承载着丰厚的人文历史和动人的马帮故事。这里道路纵横交错，驿道阡陌交通，数千年来，马帮们沿着这条崎岖坎坷的古老驿道，伴着声声马蹄叮当，从将茶叶从原产地一路北行，源源不断地为藏区驮去茶叶、盐巴、布匹等生活必需品，再从藏区换回马匹、牛羊和皮毛。
年届66岁的李志昆如今仍然住在110多年历史的老马店房子里，四合院里还住着他92岁的老母亲。李志昆的祖辈、父辈都赶过马帮，然后把攒起来的银子开了一家马店--专供往来于滇藏之间，途经云南省大理白族自治州祥云县云南驿的马帮歇息。
"想当年，在云南驿这个村寨过路的马匹每天最多可以达到四、五千匹，这条1000多米的街上有40多家马店，20多家小吃铺。"李志昆回忆说。
云南驿位于祥云县东南方向，离县城二十余里，云南驿是祥云县（古称云南县）最早的县城驻地。而祥云县更是历史悠久，汉武帝由于梦见彩云南现，给当地命名云南县，1918年，因省县同名，才将沿用了两千一百年的"云南"之名更作"祥云"。
新华社"踏访茶马古道"报道组来到云南驿，恒久的街巷、断颓的古屋、往昔的街衢，第一感觉是到了武侠小说中的"龙门客栈"--明清古道极盛时，每天过路马帮逾四十多队，各地马帮持枪挎刀，浩浩荡荡开进云南驿。
一路走来，行经许多茶马古道，知道古时频繁的马帮过往，为保护路面不被损坏，便于清扫冲洗街道，避免雨季路烂泥泞，冬季路面风尘，人们一般都要选择用一些坚硬的石板来铺垫。
行走在"云南驿"，脚下的石板，由于几百年的践踏，已经磨得平滑光亮、斑痕累累、深浅不匀，凹凸不平！可以相象，这是经历了多少的岁月，经历了多少人马的践踏！可以想象，当年高大的藏族马帮从普洱驮运茶叶来这里歇宿，那时的集市是何等的热闹，何等的繁荣！
"我爷爷修这家马店，花了一年多时间，这屋里屋外的所有石头、建筑材料都是用木轮马车、牛车运进来的，最多的时候，我家的马店住下了几百匹骡马的马帮。"李志昆说到。
李志昆回忆，在他五岁左右时，还时常看见各地的马帮穿行在这条茶马古道的必经之地上，在这条古道上运输的不仅是茶叶，还有烟草、盐巴、西藏的药材和许多日常物资。
李家马店的"少东家"李志昆还指了指坐在四合院对面纳凉的母亲董菊英，"她是我的'新妈妈'（即为继母），当年她是马店的老板娘，她负责给来马店住宿的马帮做饭。"
92岁的董妈妈说话仍然清楚，她反复通过翻译向我们描述她家马店风光，并指着一个种满花草的大池子说，"这个池子原来开马店的时候是马匹的饮水槽。"
当地人把云南驿李家马店附近的最大马店改造成一个马店博物馆，在原来的马店里再现掌柜房、马厩、马锅头住处、马帮人祭拜的神牌、普通马帮人席地而睡的宅院，以及许多马帮当年所用的器具，这些物品中，有不少就搜集自李志昆家。
踏访云南驿古镇，除了品鉴茶马古道留下的沧桑和历史感，我们还体会到云南驿近现代的风光--抗战期间，云南驿周围有美国飞虎队的机场，驻扎了大量美军。当年美军在当地看见马帮，惊呼发现了云南的"西部牛仔"。
在云南驿的街道中，当地人还把搜集到的关于史迪威公路、二战飞虎队的纪念图片、物品陈列在云南驿二战纪念馆里。
从云南驿二战纪念馆走出，踩着黄昏离开云南驿古镇，一个念头浮上心头：当年在茶马古道上行走的马帮至少在一点上是与二战时来中国参加抗日的美军将士相似--他们的每一次征程都可能是他们的最后一次，眼前的天空可能是最后见到的蓝色。
正如马店博物馆里一堵砖墙上书写的流行于当时的俗语所说：男走夷方，女则居孀；生还发疫，死弃道旁。
寻访半个世纪前的背茶工
地点：四川雅安市天全县 时间：10月下旬
位于中国西南的四川省，有一个特殊的人群，以人力背茶翻越高山峡谷为职业，风雪高寒中的磨练，给了他们终生难忘的辛酸回忆。
四川是中国的产茶大省，紧邻西藏自治区。藏人爱喝茶，但是西藏地处高寒，不产茶。1000多年前，中国的历代王朝开辟了一条从四川通往西藏的道路，将茶叶源源不断地运往藏人手中。
这条道路中间被横断山脉的数座高山隔开，平均海拔4000米至5000米，有一段大约250公里的山路，由于地势太险而骡马无法穿越，当地穷苦的老百姓开始充当穿越这段路程的背茶工。
背茶工男女老少都有，其中力气大的可以背起300多斤重的茶叶，负重甚至超过了2匹骡子的能力。
77岁的高德明一生中只背过两次茶，都是在他12岁那年，因为家里已经穷得交不起他一直拖欠的小学学费。
50年前，在高德明居住的名叫"天全县"的贫穷小县城里，背茶在当地曾是最热门的职业。"如果不是因为饿得吃不饱肚子了，谁去背茶啊？"高德明对新华社"踏访茶马古道"报道组说。
那一次往返共花了一个月的时间，3个人、500多斤茶叶、250公里山路、1个月的漫漫征程，却只挣回了7块银圆，这在当时只能买266斤大米。
12月，山上已经下起了大雪，他们3人脚穿草鞋、身披蓑衣、手拿一根拐杖、背上茶叶和用玉米面做的口粮就随队伍出发了。
高德明说，路上厚厚的积雪很快便穿透草鞋，直刺筋骨。他当时最怕的就是休息，因为只有不停地走动才能保持一点热量，一旦休息双脚就会被冻得疼痛难忍，随之就会红肿、起泡、破皮直至流脓。
77岁的老人脱下了鞋袜，干皱的脚上密密麻麻布满裂口。
有些妇女因为生活所迫也加入到了背茶工的行列中，76岁的骆连芳就是其中一员。
骆连芳第一次背茶包是15岁。10岁时，她的爸爸就去世了，妈妈一人在家劳作、养活她和两个弟弟。作为长女的她自然要承担起持家的责任。
在背茶工这个职业里，性别似乎可以被忽略不计。晚上，他们睡在一个房间里，白天，他们都要忍受肩头的沉重。因为取卸沉重的茶包十分麻烦，女背夫随身都带一片笋壳，以做方便之用。
从背得动64斤茶到102斤茶，骆连芳一共背了3年。18岁时，骆连芳结婚了。结婚后，她还和丈夫一同背了两年茶包，直到新中国成立……
1949年10月1日，中华人民共和国成立；1950年，中国人民解放军开始修建由四川进入西藏的川藏公路；1951年，川藏公路全线贯通，茶包子的运输实现了从两条腿到四个轮子的转变，背茶工这个职业才消失在了历史长河中。（完）
 下一篇[惊险篇] [1] [2] [3] [4] [5] [6]
| 
