|
【盐井·尘土飞扬】
十月二十日 周雷
在德钦县城，总是还能见着一些绿色的。离开德钦的时候，围拢县城的群山正换着肤色，满山各种植物正展现其深秋之后的斑斓。
可是，等车一驶上朝向盐井的公路，山景立刻变色，完全一幅我脑海中土星上的风景：周围除了岩石泥土还是岩石泥土，虽然它们在色调上也有过度和变化--暗黄、土黄、熟褐、赭石、镉色、灰白、红褐。
自从告别斑驳的山景，出德钦的一路上，"土星风景"一直在车窗外变换，在这种风景中，惟一的活物是流动的澜沧江和山间的野风。
中午时分，车经过了仍属于德钦县的佛山乡，我们决定暂歇用饭。照着老例，长山踱进餐馆里点菜，苑坚举着"小脑袋"佳能自动相机四处游弋，我沿着佛山乡惟一的街道上贴着墙壁走着，看着墙上是否贴着有趣的纸片。
此前在维西、巴迪、德钦等处，我看见过通缉令、杀猪卖肉公告、招聘乡村教师的通告、各种保持先进性的标语和公文。走在佛山乡不长的街道，我在靠近乡镇府的宣传墙上，看见一个已经退色的公告：２００４年佛山乡茶马古道骡马物资交易会暨农民运动会。
在我们采访茶马古道沿线一路，这个公告算是茶马古道与民众最为贴近的一次接触。此前所经多处，茶马古道一般是被各种店家、旅店、酒吧、景区附会，这种将"茶马古道"与"骡马"结合的做法，算是在意义和实质上最为契合的了。
简略午饭过后，我们登车继续前行，将夹在"土星风景"中的佛山乡甩在身后，真正朝西藏的地界迈进，但是此后的行程告诉我们，即使到了西藏盐井，我们遭遇的风景和出德钦的土星风景仍处于同一序列，只是盐井在空气中的略微显出更多的西藏气质。
一到盐井乡，整座小城像是被笼在灰尘里，人们的瞳孔里蒙着的都是一层淡褐色的灰尘，城市虽小，当地的建设几乎把整座小城翻了个底朝天，我们穿越几乎被"犁"成菜地的街道，找到了当地乡政府，还有我们的向导小陈。
让同车的几个云南人亲切的是，在乡政府供职的小陈也是云南人，退伍之后才到盐井，刚来不到四个月。除了帮我们纠正"盐井乡"早在１９８５年就改成"纳西民族乡"，小陈见到我们的第一件事就是领我们去看盐田。
所谓盐田，是当地百姓延续了至少千年的营生，当地百姓，将澜沧江边的水井中含盐的卤水挑到江边吊脚的盐台上自然晒干，然后将这些盐巴卖到各处。在茶马古道兴盛的时期，这里的盐巴卖到丽江的木府土司、西藏腹地、甚至更远的地方。
从乡政府驱车绕行半小时的崎岖山路，我们看见了分列于澜沧江两边的盐井。隔着江水看对面的盐井和吊脚盐台，层层叠叠，连绵数百米，盐台的吊脚木桩如建筑基桩，视觉上类似"敦煌莫高窟"--也许这种联想过于迂远。
澜沧江的两面都有盐台，只有江水彼岸的盐台维护较好，隐约还看见有人劳作，"江水此岸"的盐台，木桩毁颓，盐台破损，呈老态。
我们决定徒步走过汽车已不敢通过的木吊桥，行走数里，进到江水对面的加达村看看盐台。木吊桥确实是座危桥，虽然有拉索从桥头和澜沧江两岸的礁石牵出固定，吊桥上铺设的木桩已经朽烂，个别桥段已经可以通过破损处直接看见奔腾的江水。
从晃晃悠悠的吊桥上穿过，我们顺着流水的声音走到村庄里，感觉奇特：即便在江对面所见都是荒芜的村庄，来到近前却发现，村庄核桃树亭亭如盖，宽如小河的溪水自高山上流淌而下，穿越村庄而过。
走过小河，来到地势较高的山坡北望，眼前弥漫的都是在阳光下潋滟的盐田，隔着汹涌江水，块状的盐台立体层状分布，收集着自上游江水映射而来的霞彩。
在盐台上，我们看见了正在从事晒盐各道工序的藏族盐农：凿井、给盐井刷泥、从盐井抽卤水运至盐台、挑卤水的当地藏族妇女、在盐台上抹泥的盐农、从盐台上刮盐的盐农。
下到盐台底下，碗口粗细的木桩林立，支撑着上端的盐台，许多盐台下蓄着从盐井里挑上来的卤水，在盐台木桩上挂着如钟乳石式的盐柱子。
当地的占堆村长从山坡上的家里来到盐台边，用"半流利"的普通话给我讲解：加大村有１４００块盐台（大小不等，平均约为６－１０平米），全村１９４户人家中，大约有１３０多户有盐台，一年收入大概可以到８０００元。
占堆说他家在加达村至少生活了两百年，祖祖辈辈都以晒盐为生，当年藏区以及云南一些地方缺盐，这边产的盐很抢手；如今晒出的盐巴，质量好的食用，其它孱有红土的盐巴主要用来喂牲口。
在我们采访占堆村长的当儿，长山一头钻进低矮的盐台底下搞摄影去了，等我们采访完之后，沿盐台走了一趟回来，他仍然踪影不见。向暮里，澜沧江似乎卷起了风，我们从盐台走出，站在山坡上瑟缩发抖，等长山归来。
过了四支烟的功夫，苑坚用他的戴了眼镜"鹰眼"看见几百米开外的盐台坡地，长山正朝我们招手，长发在风中乱舞。
当晚从盐井回来的时候，天已经昏黑，我们在回曲孜坎住地的时候，看见了立在黄昏里的天主教堂，主体建筑形制虽然是藏式，但是结构上却着力衬托塔楼上的"十字架"，黄昏中耸在山坡上的教堂，向着有风的远山深谷，仿佛传递着教堂的钟声。
当地人告诉我们一个尚未最终求证的说法：盐井这座天主教堂是西藏惟一的一间天主教堂，在众人转经的藏区，这家教堂里也有不少藏人在胸口划着十字。
车抵达澜沧江边的曲孜坎乡，我们找了一家温泉酒店住下，才放下行李，苑坚、王研、司机陈老大和我都迫不及待地跳进温泉，枕着星光、听着水涛、望着对面玄黑的山野、身心都泡在水里。
对了，只有长山没有下温泉，自己在屋里擦洗了身子，穿着纸拖鞋，坐在温泉旁的椅子上梳着长发，慈祥地看着我们。（完）
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]
[11] [12] [13] 
| 
