身着雷锋一样的装束去雷锋班，体验生活，却连碰两个“钉子”
为了使这出话剧演得更好、更真实，时任沈阳军区司令员的陈锡联建议主要演员们到“雷锋 班”去体验生活。
那几天，“雷锋班”的同志们正在沈阳开会。一大早，张玉敏便穿着与雷锋生前同样的军装
、挎着与雷锋同样的挎包，和其他五位演员一起来到军区招待所“雷锋班”同志们的住处。然而，由于他们思想准备不足，对雷锋的内心世界和精神实质体会不深，短短的个把小时里 ，他们这个假“雷锋班”竟然在“雷锋班”里连碰两个“钉子”。
“雷锋班”第一任班长张兴吉接待了张玉敏他们，但他把大家迎进屋后，很快就出去了。演员们左等右等也不见一个人来，感到十分不解。于是，他们走出屋子，才在招待所的厨房里
、楼道里和厕所里发现了正帮助干活和打扫卫生的“雷锋班”的同志们，全都忙得满头大汗
。张玉敏一行人这才理解了雷锋生前被称赞为“行车一千里，好事做了一火车”的意思，大家赶紧也撸胳膊挽袖子地跟着干起来。
干完活，大家以为该吃早饭了，但“雷锋班”同志还是“按兵不动”，而是回到寝室一个个
拿出“毛著”端端正正地读起来。这一下，演员们更是不好意思了，因为大家谁也没带“毛 著”，张玉敏身上挎的那个“雷锋包”更像是做样子的——里面根本就没装东西张玉敏只觉得脸上一阵燥热，恨不能找个地缝钻进去。这时，班长张兴吉注意到张玉敏等人的窘态，就拿出一本《纪念白求恩》递给他……从此，张玉敏也将“毛著”随身携带，随时拿出来学习，最后还成为了１９６４年沈阳军区１０８个“学毛著标兵”之一。
虽然接连碰了“钉子”，但在“雷锋班”的耳濡目染，使张玉敏更进一步了解到做好事和学
“毛著”是雷锋成长的两个重要思想基础，也更加感到雷锋的可爱和可敬，真正体会到了雷
锋的思想和情感。同时，也悟出了一个人物要创造成功，不是单靠演技，更不是靠“形”似 ，而是要深刻把握人物的思想内涵，从英雄人物的思想行为中得到锻炼和提高来完善自己的人生价值观。
自排演《雷锋》以来，剧组就提出了“演雷锋、学雷锋、做雷锋”的口号，可张玉敏觉得自己都三十多岁了，在外面学着做好事有些抹不开脸，有些难为情。但是在“雷锋班”的体验
使张玉敏完成了一个从不自然到自然的过渡，这以后外出演出时，装台、搬东西、爬高上天
棚等他都抢着干，虽然累点，但从中感受到了雷锋心里的快乐劲儿……这样，经过一段时间
的磨练，他的心里扎实了许多，在以后演起雷锋来就更接近主人公的内心和情感了。一次，雷锋的指导员高士祥在看完戏后终于对他说道：“玉敏，你像了!”
握着毛主席的手，张玉敏心里默默念道：“雷锋同志，今天我见到毛主席了，……终于 为你圆了梦!”
《雷锋》的演出成功，引起了中央军委的关注。这年７月，军委调剧组赴北京向三总部和首都人民汇报演出。
首场演出是在民族文化宫举行的，周恩来、陈毅、薄一波、邓子恢、李先念、罗瑞卿等领导
人及解放军三总部的首长都观看了演出，并给予演职员们很大的鼓舞和肯定。周总理说：“ 戏写得好，演得也好，你们很不容易啊!应该在北京多演几场。”
后来，剧组又两次来到中南海怀仁堂为中央领导演出。张玉敏最难忘的是建军节前一天晚上
毛主席在百忙之中也来观看。
到怀仁堂后，演职员们忙着做准备，观众也陆续坐满了。突然，有个东西掉到了正在台上准备演出的张玉敏的脚边，旁边一位中央警卫局的同志立即向他发问：“怎么回事?”而另一个声音很快从舞台的天棚上传来：“是演出说明书掉下来了!”他抬头一看，原来上面还
置有负责警戒的同志。７时左右，台下突然灯光通明，观众都站了起来，并热烈鼓掌。张玉敏想是不是毛主席来了?站在身旁的警卫局的同志悄声告诉他，毛主席来看你们演出了。张玉敏只觉得自己心跳的频率陡然加快了许多……
毛主席真的来了!一同来观看的还有周总理、罗瑞卿等领导人。也许是因为紧张的缘故，饰
演靳大力的演员一上台就把台词说错了。他说：“雷锋啊，告诉你一个好消息，毛主席同意
你参军了。”已是第二次观看的周总理当即听出错了，便向毛主席解释：“说错了，不是你
同意的，是党委同意的。”毛主席听后笑了起来，台上台下渐渐融为一体，而毛主席也十分 难得地完整地看完了演出。
张玉敏后来从团里负责记录的同志那里得知，毛主席在观看过程中和观众一起四十多次开怀
大笑，热烈鼓掌。看戏过程中，毛主席始终吸着烟，当演到一位战士说：“刘书记，雷锋同志没有家，他的爸爸妈妈早就惨死在旧社会了。”在场的人都为这话担着心，雷锋却激动地
说：“不!我有家，我的家最大，最温暖，最幸福，家里有咱们伟大领袖毛主席!”这时， 毛主席把手中的香烟轻轻放在了烟缸里，限入了沉思，好长时间也没有再吸一口……
在另一场戏里，张玉敏扮演的雷锋热情帮助靳大力时说：“毛主席对你的缺点可进行批评了
。”靳大力摸不着头脑地问道：“谁说的?你别吓唬我呀!我没和毛主席他老人家见过面，
他老人家怎么会知道?”雷锋说：“你不信?(从书包里拿出一本《在延安文艺座谈会上的
讲话》)你看，毛主席说‘一个人做事只凭动机，不问效果，等于一个医生只顾开药方，病
人吃死了多少他是不管的。’你说这样的心也是好的吗?”靳大力说：“班长，这么说我的缺点还挺严重哪，都上了毛主席著作了我还不知道呢!”看到这里，毛主席和老帅们开怀大笑，周总理还指着台上同毛主席开起玩笑来：“你看，上你的著作了……”
演出结束了，全场响起了暴风雨般的掌声。毛主席站起来了，全场观众也站起来了。毛主席和中央领导们走上舞台，演员们争相上前要与毛主席握手，小个子的张玉敏挤不进去，心里
直着急。突然，毛主席把目光投向了他，好像是说雷锋你快过来!张玉敏上前紧紧握着毛主席的手，攒了一肚子的话却一句也没有说出来，他只在心里默默地说道：“雷锋同志，今天
我见到毛主席了，和毛主席握手了，终于为你圆了梦!”
“在生活的仓库里，我们不应该只是个无穷无尽的支出者。”
张玉敏参加《雷锋》的演出一直持续到１９６４年。在北京演完后，他们又赶到大庆为工人们演出。此后，张玉敏又陆续排演了一些新戏。“文革”期间，他到哈尔滨一家军工厂担任政治部副主任兼武装部政工科长。但无论在哪里，无论做什么，他都不会忘记自己与雷锋的 不解之缘。
１９７７年，“抗敌”剧团重排《雷锋》，团里特意从哈尔滨把张玉敏调回来第二次扮演雷锋。但此时的张玉敏已经４７岁了，而且身体明显“发福”，原来戏中有段表现雷锋高兴得蹦起来的戏，他已经难以做出来了。于是，不得不立即进行“减肥”。二十多天里，他靠少吃多动硬是减掉了十多公斤。那年，他们又进京汇报演出，再次受到驻京部队和首都人民的好评。当时多次观看《雷锋》的罗瑞卿腿已残疾了，他还是坐在轮椅上看完了演出，最后握 着张玉敏的手说：“演得不错啊，你老当益壮了!”
雷锋生前立过功、受过奖、当过抚顺的人大代表。巧合的是，张玉敏也有过相似的诸多荣誉
：１９６４年他成了沈阳军区的标兵，后来也立了功，１９７８年还当选为第五届全国人大
代表。然而他始终把这些看成是雷锋带给自己的。有一次张玉敏到北京，见到当年一位曾在
毛主席身边工作的同志，他说毛主席对雷锋这个普通战士非常喜欢，在为雷锋题词时，有关部门曾为他准备了十多条供选择，但他看过后却沉思片刻，毅然挥笔写下了“向雷锋同志学习”七个大字。这给了他很大的触动。
“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地?
如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗?
如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命?
如果你是一颗最小的螺丝钉，你是否永远坚守着你生活的岗位?
如果你要告诉我们什么思想，你是否在日夜宣扬那最美丽的理想?
你既然活着，你又是否为未来的人类的生活付出你的劳动，使世界一天天变得更美丽?
我想问你，为未来带来了什么?在生活的仓库里，我们不应该只是个无穷无尽的支出者。”
因此，当他在被誉为“写雷锋第一人”的作家陈广生那里看到这段未收入《雷锋日记》的雷
锋生前写的一段文字时，便用钢笔工工整整地抄写下来，回家后压在自己书桌的玻璃板下面
。经常看看这些文字，他是要让自己始终不忘记雷锋只有奉献而不求索取的精神：无私无畏
，全心全意地为人民服务。（完）
