见到叶廷芳先生，不禁会被他儒雅中和的气质所感染，但你无法不注意到他左臂那只空空的袖管。这只不寻常的空袖管，已经成为这位独臂学者挑战命运、超越极限的猎猎旗帜。从一个乡间残疾少年，到在国际上享有声誉的著名德语文学家，叶廷芳的世界有着格外丰富的色彩。
乡下的落后贫穷，使少年时廷芳永远地失去了左臂，他左臂上的骨头竟在外暴露了9个多月……
1936年，叶廷芳出生于浙江省衢县（今竹溪县）峡口乡的一个偏僻山村，祖辈世代务农。在家排行老三的他自幼聪颖好学，父亲便卖些稻谷，送他到村小读书。1943年，日本鬼子占领了衢县，叶廷芳的外婆因双目失明没有走脱，被日本鬼子往身上开了整整9枪叶廷芳的母亲受不了这个巨大刺激，整天哭得死去活来，半年后染病撒手人寰。那一年，叶廷芳年仅7岁。
9岁那年，叶廷芳和同村的孩子玩骑"龙杠"的游戏。"龙杠"是衢县当地道士们做法会用的硬木单杠，叶廷芳不知深浅，一骑上去，就"啪"地一声，重重摔在地上，当时疼得他嗷嗷直叫。可父亲出了远门，比他大几岁的哥哥姐姐除了跟着他哭鼻子，根本不知该怎么办。自称懂医术的邻居用坚硬的桑树皮把小廷芳的胳膊紧紧地捆起来，不一会儿小廷芳的胳膊就已肿胀发紫，疼得他晕死过去。邻居为了给他"招魂"，又跳神，又念经，还给他灌小孩尿，伤情急剧恶化，几天后小廷芳的左臂开始流脓、溃烂。等父亲半个多月后回来时，小廷芳的左臂已从肘关节处脱落，白白生生的骨头露在外边，溃烂仍在继续。父亲和乡亲抬着他走了80里山路，找到邻县的一个老中医那求医。来来回回不知跑了多少趟，中药不知开了多少副，整整9个多月过去，小廷芳左臂的白骨还露在外面，和他睡在一张床上的弟弟不小心挤了他一下，疼得他直叫，溃烂处还流出一大滩脓血。就在一家人叫天不灵叫地不应的时候，一个好心的退伍伤兵给了他一小瓶药水，当时也不知道是什么，抹了三天之后，伤口居然开始慢慢愈合了。现在估计那"神奇"的药水可能也就是酒精之类的消炎杀菌药剂。小廷芳的性命是保住了，可从此他永远地失去了左臂。
叶廷芳没有相片，是在独臂的手背上盖戳儿才走进中学的考场。连续拼搏两年，20岁的叶廷芳终于被北大西语系录取。
因为左臂致残，叶廷芳不得不在家休学半年多。第二年春季一开学，叶廷芳顾不得伤口才愈合，就迫不及待地去了学校。一年后他入高小读书，每天往返十多里，风雨无阻。高小毕业，因为残疾，叶廷芳被国民党政府的中学拒收。
13岁的残疾孩子，自然成了家里的累赘，也成了父亲的一块心病。忧心忡忡的父亲脾气也变得暴躁起来，生气时骂他"活现眼"，"怎么不去死呢？"骂得叶廷芳浑身发抖。但父亲毕竟是父亲，考虑到儿子的生计，父亲背着叶廷芳的大哥做了一份田契，将家里最好的一亩半地给了他。有一天晚上，乘大哥不在时，父亲拿着这份田契对叶廷芳说："我老了，将来也不能养活你，这一亩半地你就拿它糊口吧，老婆我就不给你娶了。"倔强的叶廷芳没要父亲的地契，他说："我不信我一只手就会饿死。"
第二天，他就下地干活。可是用耕牛犁地要一手把犁，一手牵牛缰绳，无论如何他也干不了。他发现村里有块丘陵地无人开垦。就拿着锄头、耙子，没日没夜地刨了一个多月，终于刨出一块地。他在地里种了柏树、小麦。很快，柏树枝上发出新芽，小麦苗的长势也很喜人。当年，叶廷芳就吃上了自己亲手种的麦子。
1950年春天，叶廷芳又把这块地加以扩大，想再多种点麦子。这时，他的一个堂兄突然来告诉他："现在是新中国了，衢州中学又工始招生了，残疾人也可以念书，你快报考吧。"听到这个消息，叶廷芳兴奋得一夜都没睡好觉。第二天一早，他就赶到县城，来到招生处报名。人家倒是同意他考，可向他要一张照片，往准考证上贴。他当时就傻眼了。长这么大，他还从未照过相呢！眼看他急得眼泪都要流下来了，工作人员就想了一个主意，把他拉过来，在他的右手手背上盖了一个红红的戳儿，对他说："快去考吧。"就这样，叶廷芳举着盖了大红印章的右手当准考证，走进了中学考场。
不久成绩下来了，叶廷芳顺利考上了，但家里太困难，父亲不让他上学。叶廷芳不怪父亲的决定，可他只有14岁，是多么想读书啊！眼看着别的孩子都去了县城读书，他还在地里，叶廷芳心急如焚。
有一天，终于等到父亲出门了，叶廷芳把正在编的喂牛用的草粽子往地上一摔，到灶房里抓了十几个生粽子，穿上蓑衣，戴上斗笠，卷了一副破烂的行李，匆匆地、决然地走出了家门。走到村口，他听见祖父苍老的声音在呼唤他的乳名，让他回家。他没回头，停了停继续赶路。那是一个寒冷的日子，天空中飘着南方少见的雪粒，叶廷芳眼角的泪水和冰凉的雪水滑落在脸上……天黑尽时，他终于走到了县城。找到堂兄，堂兄说学费是70斤大米；分两次交。他向堂兄借了35斤大米，在正式开学一个多月后，终于走进了衢州中学的大门。
叶廷芳学习十分刻苦。他的英语虽然有一个多月的课没赶上，但他一点点地补上来了期末考试时就跃居全班第一，第二个学期就是全校第一，这个优势一直保持到高中毕业。数学课要用直尺画图，叶廷芳只有一只手，没办法画图，他经过千百次练习，终于练就了用拇指按尺，用其他手指握笔画线的绝技，后来他竟成了手绘地图的高手，画的地图曾在全校展出。中学5年，父亲病逝，叶廷芳又患血吸虫病……这个意志顽强的少年坚持下来，以优异的成绩从衢州中学毕业。
1955年，叶廷芳报考北大，分数远远高出录取分数线，但因为残疾，未被录取。他只好到了一个居民业余学校给学生补课，每月只挣7块钱，仍孜孜不倦学习。第二年，执拗的叶廷芳填志愿时又首选北京大学。这一次，苍天没有辜负这位浙江才子，叶廷芳终于被北大西语系正式录取。手捧录取通知书，20岁的叶廷芳热泪长流。
从中国翻译家的摇篮走出的叶廷芳，心爱的研究工作在"文革"期间中断了10年。在痛苦的摸索中，叶廷芳发现了一个同样浸润在痛苦中的伟大艺术家――卡夫卡
北大西语系堪称中国翻译家的摇篮。叶延芳就从这里起步，开始了他长达四十余年的德语文学研究的艰难探索。
50年代的北大西语系名家荟萃，仅叶廷芳所学的德语专业，当时就有冯至、朱光潜、田德望等国内一流学者任教。冯至先生讲授德国文学史，朱光潜先生讲授西方美学史，这些著名学者的言传身教，对叶廷芳后来从事德语文学研究产生了潜移默华的影响。尤其是冯至先生，严谨求实、一丝不苟的学风，和正直不阿的品质，让叶廷芳受益无穷。50年代，大学校园里掀起大批的风潮，西语系有的学生提出要批歌德，当时任西语系主任的冯至先生不顾自己可能受牵连，坚决抑制。他深怀感情地对学生们说："歌德是德国人民的骄傲，是德国文学史上最伟大的作家。如果你们要批歌德，就会伤害德国人民的感情。"听了冯至先生的讲话，学生们都心服口服，没人再批歌德了。这件事给年轻的叶廷芳极大的震动，他从冯至先生身上看到了一位严肃学者所应有的那种正直与勇气。
1960年叶廷芳大学毕业留校任教。1962年，他以第一名的成绩考取了冯至先生的研究生，但因患肺结核住院一年，不得不终止了学业。未能成为冯至先生门下的弟子，叶廷芳一直引以为憾。1964年，当时任中国科学院外国文学研究所所长的冯至先生又惜才心切，把他调到外文所专门从事德语文学研究。但政治运动随之而来，使叶廷芳的研究工作中断了整整10年。外国文学同时也成了没人敢摸的禁区。1970年――1972年，叶廷芳和外文所的其他教授、研究员一起，被下放到河南昔县的社科院"五·七"干校，接受劳动改造。
宝贵的时间白白流失，叶廷芳痛心不已。在"文革"后期，政治空气稍稍些缓和，叶廷芳就迫不急待地想做点事情。不能从事外国文学研究，他就从中国文学着手。1975年，他向所里提出了"鲁迅与外国文学"的研究课题，并与冯至、戈宝权、陈水宜等专家一起，展开了对这个课题的研究。1977的，由叶廷芳执笔的题为《鲁迅与外国文学的关系》的论文在《鲁迅研究资料》上发表，著名鲁迅研究专家、该刊主编李何林先生给予了高度评价。但作为一个专门从事德语文学研究的学者，不能堂堂正正地研究德文作品，不能发挥自己的专长，叶廷芳陷入了深深的痛苦中，幸运的是，在痛苦中摸索的叶廷芳却与痛苦的天才作家卡夫卡不期而遇。
卡夫卡的名字，叶廷芳早在60年代在外文所编《西方文艺理论译丛》时就注意到了，但真正看到他的作品，那还是在"文革"以后。1977年的一天，他到中国书店淘旧书，竟从一堆要处理的外文书籍中发现了一本东德出的《卡夫卡选集》，里面载有卡夫卡的两部长篇和几个短篇。他如获至宝，当即买下，当晚就读了一个通宵。掩卷长思，他的心录受到了极大的震撼，从此立志要开展对这位伟大作家的研究。
卡夫卡现在被公认为世界最杰出的现代小说大师之一，他的作品被许多作家和众多读者奉为"文学中的圣经"。卡夫卡的创作表达了他对世界的焦虑，来自于内部世界对外部世界的巨大推动，他自己说，如果不用文学手段把内心庞大的世界引发出来，这个世界就要炸裂了。但这位作家命运多舛，生前孤独寂寞，死后声名显赫。卡夫卡生前只发表过零星作品，影响并不大，年仅39岁就被肺炎击倒，别世时他不想让自己的作品留下一个字，嘱咐好友马克斯·布洛德焚毁他的全部手稿。幸而好友未遵嘱行事，而是将他的小说、书信、日记、随笔等手稿均整理出版，才给世人留下了一笔丰厚的文学遗产。
