士兵手捧覆盖一层冰的泥土修路。
大雪无痕，大爱无声，大义无言。自南方大雪伊始，一个多月过去了，雪还在下，伤痛还在侵袭着灾区的人们，但关怀与帮助同样在一直相伴。
经4天的艰难行程，22日，成都军区驻滇某部支援昭通镇雄地区抗雪救灾的500余名官兵终于到达灾区一线，这支曾被中央军委授予“英雄营”光荣称号的部队，这一次面临的几个灾区，是镇雄地区环境中最险峻的，灾后重建工作是最艰难的。在这场非战争性质的特殊战斗中，需要战士们付出的不仅仅是身体与意志，还有情。
2月21日 艰难前行，村民暗夜送温暖
“各车请注意，前方路面冰雪很厚，道路狭窄，弯道很急，请谨慎驾驶。听到请回答……”“前方有塌方，请谨慎通过……”“路上坑大，带几个人垫一下路……”“前方陡坡，车辆距离请拉大，谨慎慢行……”这是一路上我们听到王主任在指挥车里说得最多的话。
2月21日上午，成都军区驻滇某部支援昭通镇雄地区抗雪救灾的500余名官兵从镇雄县城出发。出发时，天气状况较前几天好了许多，带车队的王主任乐观地预计当天直接到达灾区现场，谁也不会想到后，因天气路况等原因，车队还在艰难地往灾区前行。
离开镇雄县城，车队驶上一条正在修建的公路。记者乘坐的是前往干沟方向小分队的指挥车，该小分队由某部队的黄副参谋长和某部队的王主任带队。出镇雄县城不久，车队进入一个1500米左右长的隧道，隧道还在施工，车队的速度很缓慢。
进入隧道前还好好的天气，出隧道突然变成冰天雪地。尽管车辆都套着防滑链，但我们乘坐的指挥车还是在好几个拐弯处“甩屁股”，路边是深不见底的悬崖，如果……
翻过最后一座山，我们远远看见五德镇就在眼皮底下，顺着蜿蜒的山路慢慢往下，却总也到不了。路面很滑，大卡车在这样崎岖陡峭的山路上行驶非常危险。从镇雄到五德，我们整整用了4个小时的时间。
两个小分队在五德镇分道而行，一路往碗厂方向，一路往干沟方向。我们跟随的这个小分队有160名官兵，分路时是下午2时，当地政府部门和南方电网的工作人员告诉我们，到干沟村的路程还有17公里。
在昆明，17公里路开车只要十分钟，但在这里，用了整整3个小时。从五德镇一路上山，车队又驶上陡峭的山麓，一边靠着山崖，一边悬着悬崖，狭窄的路，几乎不能容纳两辆车正常会车。路上的积雪已融化，但泥浆淹没了真实路况，坑坑洼洼要等车轮去试探。
车队进入干沟村时，受到当地老百姓的热烈欢迎，村里人说：“我们从没见过那么多解放军，没经历过这样激动人心的时刻。这里停电1个多月了，解放军来了，真是好……”其实，这样的场景我也是第一次感受。
小朋友们把红领巾绑在筷子上，一手举着红领巾，一手举着塑料花，不停地摇，喊：“欢迎欢迎，热烈欢迎……”一名村干部指引大家来到干沟场小学附中。上百名群众们立即围过来，村干部努力疏散群众，很久之后，看热闹的群众才渐渐散去。
晚饭后，村民们送来鸡蛋、肉和蔬菜。他们说：“这里条件虽差，但解放军来了，是来帮我们抗灾救灾的。所以，我们一定要表示自己的一点心意，无论如何都要收下。
2月21日晚上，战士们住进干沟场小学附中，在教室里打起地铺，由于地面很潮湿，地铺下只隔一层薄薄的塑料布。此时气温是1摄氏度。
一个燃得很旺的回风炉让整间民房里很暖和。房东曹明先翻出一大包过年舍不得吃的花生，让我们边烤火边烤花生吃。就在我们借着手电筒的光找来凳子坐下后，房东5岁的女儿一手拿着一支蜡烛，一手拖着一个小板凳摇摇晃晃地进来。我们一时间没有反应过来小女孩想做什么。曹明先解释说：“停了一个多月的电，娃娃都习惯了，有人来就点蜡烛。”她说，停电以后，县里的发电机和蜡烛都卖完了，村里的蜡烛已卖到5块钱一支。
蜡烛照亮小小的房间，这样的烤花生我们都是第一次吃，味道很好。
12时，黄副参谋长和王主任开完工作协调会回来了，进屋时，卷进来一股寒气。坐下后，他们又拿出地图，研究第二天作业点的路线及相关工作、安全措施等等。
2月22日 赶到灾区，官兵雪山扛塔架
2月22日，感觉被窝还没有焐热，就听见起床的哨音。我睁开眼一看，四周漆黑一片，天还没有亮，我实在不想离开温暖的被窝。但是，没过多久就有人来敲我的房门，我赶紧起床，只梳了头，找不到洗脸的地方。
这时，我听见战士们集合的声音，赶紧跑吧……一个连长后来笑着说：“我们战士起床、洗漱、出发等的速度确实很快，以后你得提前准备，要不就什么都赶不上了……”
所有官兵都备上干粮——饼干、八宝粥和矿泉水。上午8时，小分队准时出发，前往盐源乡沧海村。还好，路上没冰雪。车队在陡峭的山路上行驶1个多小时后，在距离沧海村大约1公里处停下，前方探路员说，车再往里进就调不了头了。所有官兵都下车步行，由于堆积的冰雪融化，路上的泥浆很深，走了不到三分钟，鞋就湿了。
作业点落差1300米
到达目的地，电网工作人员向王主任交代这一天的任务，官兵们要将镇大线219号电塔和228号电塔的物资扛上山，再把山上的报废电塔扛下山。两个电塔的位置与沧海村所在地海拔落差1300米，执行任务前，强调的重点是安全施工。要扛上山的物资总重2.5吨，主要是电塔架，战士们扛起物资就向山上走去。
从村子出来，就是陡峭的山坡。一路往上呈S型，几分钟之后，官兵们的身影就遍布山坡的下半段。
吃干粮喝冷水扛塔架
战士们把物资全部运送到山顶的一个作业点时，已是下午1时。午餐就是随身携带的干粮，指挥员提醒所有官兵，吃干粮，垃圾不要乱扔。我背着自己的干粮，爬了一上午的山，感觉很累，打开像冰一样凉的矿泉水，“咕嘟咕嘟”就喝了半瓶。
这时，我才发现官兵们都和我一样吃着东西，很美味地吃着。
吃了干粮，战士们立即赶往另外一个作业点，那里，要将5个报废的塔架运送下山。
一段铁塔架大约有600公斤，且体积很大，十多名战士才能扛起来，下山的难度要比上山更加艰难。在经过最危险的塌方地段时，大家把塔架举过了头顶才移过去。
离别情
指导员曾旭：湖南来滇，难见亲人
这次出来得很突然，当时我还在考试，当天下午回来，就决定要走了。出来时，老婆还在部队里，小孩有三岁了。平时我们一年最多见一次面，这次老婆和孩子在云南过年，过完年正准备回家，突然接到抗击雪灾的命令。
出来的那天，外公去世了。我在外公和外婆家长大，很想回去看他老人家，但很遗憾。我老家在湖南，太远回不去。天天都要和老婆通电话，那是一种很辛苦的思念。以前，我们分开一次哭一次。儿子不知道我走，一分开，三个人都会哭，我身上随时带着他们的照片。
昨天是我们结婚5周年的纪念日。干活时，脚被砸了一下，但不要紧。
连长蒋伟：来自农村，责任在身
作为军人，首要的是责任，所以要有责任心。我们大部分都是农村来的，但来到这个地方后，还是很震撼。那是一种很真实的感受，想多干点活，每到关键时候，都有一种荣誉感，因那些传统而骄傲和自豪。所以，自己也得有那份责任，把好的传统继续下去，发扬光大。
司务长吕志鹏：燕尔新婚，踏上征程
腊月24那天结的婚，本来在休假的。老婆是临沧人，我们在她家这边办酒后，准备再回老家办。结果接到电话要来抗雪救灾，当时不敢告诉她。后来瞒不住，她听后就哭了，但第二天早上还是帮我收拾东西，让我走。想到家里也遭受雪灾，在这紧要的关头，也想为灾区人民尽一份力。（记者 汤兴萍）
