如同聊斋中的场景，暗夜里爬上漫长的山坡，穿过院子，拉开肮脏厚重的毡子，浓烟滚滚的火塘边，老李怀抱着吉他，咧着嘴，笑容怪异。围着火塘坐下，耳边是来自四面八方的口音。无处不在的缝隙里，风进来，烟出去。
这里是另一个丽江，躲藏于山坡，背向于繁华。这是另一种人，不是丽江原住民，更不是游客，一把琴，一条命，就跟丽江拼了。
他们被称为“丽江混混”或者“丽江鸟人”。对于这样的称谓，老李并不反感，在他看来，“混混”和“鸟人”是中性的，叙述了一种生活的状态。
这个家伙很有才
老李是贵州人，生于1961年，基本上算个老头了。人说他在当地的一个单位当过科长，但无从考证，就像我花了好几个晚上才弄清楚他的真名叫李泽洪，总有人用一些波澜壮阔的词汇变换他的名，譬如李铁马、李飞侠等诸如此类的江湖豪情。
地方是朋友暂时借他容身的，屋子破败不堪，老李用编织袋和毡子缝缝补补，然后再弄个大火塘，干柴烈火，放肆的温暖。漫长而无趣的夜晚，老李抱着吉他，喝着漆黑的浓茶，对着山下丽江城阑珊灯火放声歌唱。
生活中绝不缺少无所事事的朋友，每天晚上，他们喘着气，爬上山来，坐在火塘边，听老李唱歌并要酒喝，日子久了，老李灵机一动，批发来啤酒，在角落里支一张桌子，安了一对小音箱，并给破屋子起了个“外国”名字：半山·在路上，就这样，一座聊斋旧屋化装成酒馆，开业了。
老李是真诚怀旧的人，偶尔这样的真诚让人心生尊敬。他永远以罗大佑的苍凉和忧伤歌唱。那天晚上，老李唱了“往事只能回味”，一位来自台湾的眼镜妹妹发自内心地撒娇：“李哥哥，你太吸引人了。”老李差点一头栽进火塘。
老李是个有才华的人。年轻时弄文学，后来弹吉他，现在开始画画。他给自己画了幅肖像，就挂在酒馆里，抱着吉他，深沉，明显的粉饰太平。第一次到他那里的人都会指着画问：“那个帅哥是谁啊？”，老李总会耐心地指着自己说：“远在天边，近在你眼前。”
老李有很多故事，他说不能让这些故事虚无地流逝，决定把它们记录下来，于是便开始画漫画，目前已经形成个漫画册准备出版。我很想给老李未来的书做个广告，但他还没定书名。不过有了两个备选的名字《丽江混混》或者《混在丽江》。如果有一天它真出版了，我会买一本。你会看到老李的天真、滑稽、一个群体的故事或者隐藏在后面的悲凉。
闲聊中讲到关于丽江的变化，老李有些生气：“变化太大了，做艺术的人活得越来越困难，一碗蛋炒饭他就敢给你安个纳西炒饭，卖你20块钱。牛鬼蛇神混不下去，只能走了。譬如酒吧街，那就是一条垃圾街。不过也得承认，在商业运作上，它是成功的哈！”
那些鸡零以及狗碎
2002年，老李辞了职。在贵州老家的工作像生活一样无趣。他时常用自己的幽默给平淡的生活撒点盐，譬如他会弹琴唱歌，都匀电视台便邀请他去参加一个综艺节目，唱完了，有人上台献花——需要说明的是，献花的人是老李自己安排的——拿着花，老李对着话筒诚恳地说：“我多想做个普通人啊！”
自导自演的快乐只是片段。漫长苦闷的生活让老李在41岁时明白了，自己的日子应该在路上。背着行囊和妻儿的泪水，他一头扎进丽江。这是个来了就不想走的地方，老李赖在那里修单车、租单车，跟人做酒吧。单车生意后来出问题夭折了，酒吧也相继倒闭，老李便爬上山，像孤寡老人般隐居在现在这个地方。
我无法用直观的描述来向大家展示老李，只能转述他的故事，需要强调的是，这些故事都是他的亲身经历，并无杜撰。故事里的他是真实的。
有一年冬天，风雪夜。老李披着花头巾走在丽江街头。两个当地的小孩喝醉了酒，误把老李当成姑娘，伸手掐了老李的屁股。老李转过头，慈祥地露出两颗巨大的门牙。小孩惨叫一声，落荒而逃。第二天，家长找上门来说，孩子吓出病了，要老李帮忙去叫魂。
但老李不喜欢这个版本。他说，前两年，丽江街头埋伏着很多流氓，经常在夜黑风高的时候袭击过路妇女，他决定行侠仗义。便约了另一个长得比他还刻骨铭心的朋友一起，化装成妇女去吓人。“真的有效果，酒吓醒算轻的，大多数被吓病了。主要是我那哥们，长得啊，真丑。”
朋友的一条狗寄养在老李处，光阴不好，常年累月见不到肉，小狗便急了，铤而走险，在一个月夜扑倒隔壁奶奶家的一只老母鸡，带进老李的卧室，上床，吃了。鸡毛、鸡血、骨头到处都是。老李当晚喝多了酒，进屋就扑在床上睡去，并不察觉。
第二天，还在梦中的老李被推醒，老奶奶到处找鸡，就找到浑身粘满鸡毛鸡血的老李，说：“你怎么能偷我的鸡呢，而且还生吃？”老李解释了一个上午依然没有讨回清白，只好赔了钱，然后打算毒打小狗，却发现狗跑得比他快很多。
从此，老奶奶见到他都要远远躲开。老李也经常听到老奶奶这样吓唬她的小孙子：“再不听话，就把你扔给隔壁的老头，把你生吃了。”
另一个故事也跟狗有关。老李煮饭，两锅，一锅是他的，一锅是狗的。好的菜叶给自己，烂菜叶丢给狗。好的肉给自己，坏的给狗。要开饭的时候，有人敲院门。老李顺手把一锅饭放到狗面前就去开门。朋友来了，边聊天边吃饭。饭很难吃，相当不对劲。定睛一看，自己吃的是狗食，他的饭丢给狗吃了。
老李跟一朋友喝酒吹牛，都号称去过国内最奢华的地方洗过澡。另一个朋友跟丽江最高档的桑拿中心熟，便打了电话，俩人互相搀扶着去了。脱光衣服后，服务生递上纸内裤。老李顺手套在头上，看到朋友不确定，老李说：“浴帽，人性化设计，你看，还可以露出耳朵。”
那天晚上，烟雾缭绕的火塘边，如果没有老李，丽江该是多么寂寞。
“混混”众生相
首先要声明的是，老李并不在我下面叙述的“混混”群中。老李属于高级“混混”，是一个具有人格尊严的人、一个高尚的人、一个脱离了低级趣味的人。
被称为“混混”的人据说至少有两三千。他们留长头发或者剃光头发，从四面八方赶来，来到丽江摇身变为诗人、画家、音乐人等类似的艺术家。站在街头，用令人肝肠寸断的目光，打量过路的妇女。偶尔也有脑袋进水的傻女人上当，“混混”便欢喜得如同过年，吃她吃得撑死，喝她喝得醉死，然后混进妇女下榻的客栈，可以洗个澡，用她的高级洗发液、香皂以及牙刷。接下来的场景省略。
“跟他们见面最好不要打招呼，即使你认识他们中的某一个。”老李的朋友老杨说。有一天，晚饭时间，老杨在巷道遇到一个之前说过几句话的人，出于礼貌问了一声“吃饭没？”。哥们立刻贴了上来，“没吃呢，午饭都没吃。”“那跟我一起去吃吧。”老杨话音未落，就听见一声唿哨，角落里窜出一堆人来。一顿饭把老杨吃的肝胆欲裂。
“这些白眼狼，吃完了还要损你，说我俗，没文化，没品位，要我提高修养。差点没打他们！”
其实他们就是一群失去故乡的人，他们硬撑着把丽江当作故乡，指天发誓说丽江就是他们寻找已久的天堂。可他们仅仅是丽江盛宴中的一颗小米辣或者花椒，给享受盛宴的人一点刺激而已。这就是丽江给予他们的现实，尽管他们不承认。（完）（本报记者
马伟智 摄影：记者 杨映波）
