
邱林拿出华表奖奖状对记者说:“我真的是个演员。”
如果不是屈指可数的几部电影,不修边幅的脸、黑色外套、烫了裤缝的灰西裤,以及变成土黄色的白皮鞋,这样的邱林走在丽江媚惑街头,还没有那些装束彪悍的马锅头引人注目。“如果没有电影,如果没有《千里走单骑》,没有张艺谋,我继续干旅游,又会是什么样?在丽江做旅游应该还不错吧!”邱林向自己提问并给了自己回答。
肖像邱林
邱林带着笑走进咖啡馆,表情是电影里惯有的,连走路的姿势都是。有人要求合影,他有些不好意思,“刚睡醒,头发乱。”头发确实有点乱,他胡乱抓了几下,照样乱。当时已是下午,跟大多数享受丽江悠闲时光的人一样,如果不是我们约采访的电话,那时候,邱林应该还在床上。
“平日跟你合影的人多吗?”“哪里,你们是我的福星啊,跟你们通完电话5分钟后,有导演邀请我拍部数字电影,这不,又有人跟我合影,哈哈!”如果不是屈指可数的几部电影,不修边幅的脸、黑色外套、烫了裤缝的灰西裤以及变成土黄色的白皮鞋,这样的邱林走在丽江媚惑街头,还没有那些装束彪悍的马锅头引人注目。
刚开始,感觉他的话并不多,也许彼此都有初次见面的陌生感。谁知道,两个小时的采访仅仅是预热的过程。接下来,在去他家的路上,他家里、在我们住宿的客栈里甚至在为了逃避却被他尾随而来的厨房里,才发现他的话没完没了。后来听说,邱林的朋友老李,被他拉着说话,说了一宿不让睡觉,老李差点一夜白头。
邱林的家安在狮子山,沿台阶而下,5分钟便可以走到丽江古城著名的四方街广场。而在他的房间里,可以俯视古城,而且一览无遗。
这是一处美妙的居所。这是邱林的祖业。他跟家人一起住,好在房子多,属于邱林的有两间。他把这两间屋子变成电影自习室,奋发图强,每天看两到三部电影。“这几个月累计看了两千多部了吧!热门的都看完了,现在捞偏门。”看完电影看书,《港片残卷》、《华语片碟中碟》、《香港电影新浪潮》等等,“如果我是电影学院的学生,肯定会是个好学生,只怪造化弄人呐!”
没干旅游已经有两年了,邱林的日子是拮据的,“好在接了个广告,给山东的一种化肥做代言人。代言费比拍电影的片酬高多了。对了,我现在突然想知道,卖化肥的为什么要找我做代言人?还有,如果没有电影,如果没有《千里走单骑》,没有张艺谋,我继续干旅游,又会是什么样?在丽江做旅游应该还不错吧!”他向自己提问并给了自己回答。
“一、有没有戏演,二、能不能生活,这两样是我的现实,也是我希望拥有的状态。”而在这些来临之前,邱林说,“我只有等待和苦苦挣扎。”
电影人邱林
他举着中国广播影视大奖电影华表奖的奖状说:“他们问我,你应该算演员了吧!我说,应该算了吧!你看,这上面写着演员,而且是男演员。”邱林刚刚应召成为中国电影家协会会员,拿到会员证的那天,他有了自己是“演员”的双保险。
“请你仔细阅读这段话,最好把它抄下来,发在你的报道里。”他翻开一本名为《2005华语电影》的书,指着下面的文字说。
“如果笼统地看《千里走单骑》,那么,它全片都在讲沟通,沟通最简单的元素就是语言。张艺谋对语言障碍(中文和日文)乐此不疲,在这一方面体现在高仓健的内心上,更集中的体现在片中的当地导游邱林身上,有时候我怀疑他才是片中的真正主角,所有的情节推进、所有的小幽默都由他一手把持,这个非职业演员的本色演出,才是电影最成功的地方。”
这是一段评语,邱林欢喜得要命,“啧啧,这个评委太牛逼了,直接说进我心里,太到位了!”
“张艺谋现在跟你有联系吗?”“没有,怎么可能!我连他手机号码都没有,他也没有我的。当然,如果他想要跟我联系,查我的号码对他来说很容易,但是没有。再说了,没事烦人家干嘛,自讨没趣,别以为参加了张艺谋的一个电影,就能跟他成朋友,那是一厢情愿的天真。”
“这奖也是个意外,可以说是捡的。当时我在一个培训班学日语,张艺谋的副导演吴熙国来寻人,留了电话。几天后通知我去定装,电影以前只看过没演过。”
关于第26届金鸡奖,邱林重新恢复了好心情,“我当时想,怎么都应该是刘德华的《墨攻》啊,没想到是我。”“是不是捡回来的?”“不一定,很多人都没捡到,毕竟不是摇号摇出来的对吧?哈哈!每个评委一天要看6部片子,都看睡着了,能醒着看完就是好片子。”
邱林去参加华表奖颁奖之前,专门交代朋友老李要组织人员集体收看现场直播,大家对他用什么姿势走红地毯等类似的细节都做了讨论。“直播的时候,一群朋友等着看他走红地毯,可就是没看到他。”老李说,“他妈的,后来才知道,邱林走的时候人家就没拍他。”
“《长江7号》也邀请我了,可当时正在谈《香巴拉信使》,你说我多喜欢周星驰啊,可在他的片子里我连老三都轮不着,最多演老四,那就是比路人甲好一点点。所以我决定演《香巴拉信使》,毕竟我是男一号。对了,你们看过这个片子吗?看过?骗我了吧!就没在云南院线放过,连盗版碟都没有,盗版专门盗大片。”
就这样,邱林顺理成章地组织了一个《香巴拉信使》的看片会。从家里抱着DVD机,找到一家酒吧,因为他相中了人家的大电视,没想到被拒绝了,这让他很愤怒,“没远见的东西,给他们上报纸宣传的机会都不知道利用。”于是只好抱着机器穿过长长的街道,去我们住宿的客栈。
他喋喋不休解说拍片时的心路历程,包括他把天仙妹妹推倒在地的过程,“那可是真使力了,把她摔得够呛。”当他相依为命的“金龙”——一匹马,因为摔断腿而不得不结束它的生命时,“看好了,这是加分的场面哦!”基本上没让我们专注地看完那部电影,邱林把自己说的口吐白沫。
“将来?将来肯定会更好的,我现在总结出了中国电影未来发展的方向,譬如《集结号》,投资小,见效快,没有大腕,但它就是大片。演员要便宜的,又有知名度,那就是我了,我具有这些微妙的特质。”
“前不久去珠海进修日语,在一个小破馆子里吃饭,电视里放《美丽的大脚》,看的我痛哭失声。这就是电影吸引我的地方。做导游你就无法做到把客人整的泪流满面,对吧?所以我就决定去混、去整。有戏就行,别老想着去比成龙、比刘德华。”
“不过好在刘德华快50了,等我们40岁的时候,他们该退休了,该让位了。呵呵,玩笑,玩笑而已。”
邱林的演员理想里,充满他的思想。
丽江人邱林
“我是丽江人,不会离开它。很多人指责这里被商业化了,不纯粹了,那是站着说话不腰疼。别让丽江发展了,让老百姓还住在旧屋里过穷日子就是纯粹了?什么心态啊!”
“但话分两头,丽江的优点和缺点都是因为旅游,它给丽江带来的不仅仅是知名度,更重要的是金钱,人来多了,不可避免地会有破坏,政府如何调控很重要,不能急功近利。”
虽然现在不做旅游了,但邱林曾在这个行业里受益。早在2000年,他在网上成立自助游俱乐部,组织游客徒步游虎跳峡,他也因此被指为“黑导游”。“现在不好做了,我8年前整的网络旅游俱乐部,现在有几百家,丽江现在要什么有什么,不好整。很繁荣,但利润空间小了。”
“很多人在丽江炒概念,譬如他们盘个铺面却不做生意,而是等买主,新买主等下一个买主。就像击鼓传花,花最后落在谁的手上,他就是那个倒霉蛋。”
“任何繁荣都不会是永恒的,这是客观规律,丽江终究也不会逃过这个宿命,只是希望它能持久些、更持久些。”(完)(采写:本报记者
马伟智 摄影:本报记者 杨映波)