87岁的护卫员，马帮最后的亲历者

    我一直在村里打听跟马帮相关的人——马锅头、马夫或者那些提心吊胆等候在家里的女人，然而没有，碧溪的最后一个赶马人，两年前去世了。一位村里的老人告诉我，唯一一位健在的马帮成员，神经已经萎缩，可能没法接受我们的采访。我不指望能从这位老人的嘴里得到什么，只为去看看他。绕来绕去，在村外的菜地里找到了他。

    当年的马帮护卫员张志贵，已经87岁。戴着草帽，穿着蓝色中山装，正在锄菜地。家里只有他一人了，儿子去了勐遮，女儿嫁了。我走到他的身边，老人停下手中的农活，勉强朝我挤出一丝笑容。他的喉咙里发出“嚯嚯”的声音，气管炎又犯了。老人的耳朵有些聋，我们在他的菜地里坐下，打开了他尘封的回忆。

    17岁那年，老人开始了他的马帮护卫生涯。无疑，这是一项充满了生命危险的活儿。“我已经是死过五六次的人了，”从他颠三倒四的话中，我尽量梳理出和马帮相关的回忆。马帮一天行程60公里，累还是其次，关键是危机四伏。每月的工资是二十五块大洋，在整个马帮中，已经算是最高的了。做一名马帮的护卫，就得把脑袋别在裤腰上，说不清哪一刻，一颗子弹就一命呜呼。所以，护卫是马帮的核心力量，顿顿都有肉吃。如果哪一天被打死了，做老板的，就一次给家人二百块钱了事。

    张世贵老人仅从事了两年的马帮护卫，他们的马帮去缅甸，老板被人杀了，对方大发慈悲才放过了马帮成员。我想再从老人那里得到更多的信息，可他总在重复着那句不知所以的话：“这是我家的菜地，一直是我承包的。”

    我不知道，在我之后还会有多少人会去向他打听马帮的事。我坐在他旁边，请摄影记者为我们拍照，照片上的老人，一脸的紧张。我们起身离开，老人还是一脸的茫然，他不明白我们为什么会知道他的名字，为什么会向他打听起马帮的往事。

    村民现在还习惯用马驮东西

    □ 乡村档案

    碧溪村，原为碧溪镇，现合并到了联珠镇，距墨江县城9公里，交通便利。村民为汉族和哈尼族杂居，受古碧溪商业气息的影响，这里的村民多为商人。碧溪曾是富庶之地，现村中留有当年大富人家的深宅大院六七处，保存较为完好。碧溪现有住户926户，3813人。（记者 包倬/文 胡辉/图）