每个时代都有自己的表演风格。如今的民国书生由黄磊他们来扮演，必然会打上我们这个年代的烙印，这本身不能做好坏的评价。但孙道临的儒雅，是那个年代的直接产物。

    我和孙道临有一面之缘：20世纪80年代末，他应邀参演旧金山一个话剧，我奉命为他跑腿，记得有一次开车送他去剧院，当晚还看了他的演出。他演的只是一个配角，也谈不上出彩，但那年头的国内演员中，有谁能背下大段英文台词？可以说，在他那个级别的明星中，他的人文素养是数一数二的，毕竟，那年头燕京大学的哲学高材生，比今天一个大学生要值钱多了。

    虽然跟他只是礼节性交往，但我的印象是，他是一位谦谦君子，为人和蔼，没有架子。他那一辈的艺术家，也许因为遭受太多的挫折，个性并不张扬。因此，当后来传出他索要采访费的新闻，我并没有生出恶感———你如果占用别人大量时间，支付报酬未必没道理，因为采访本身有双重性质，若是采访新闻当事人，按规矩不需给报酬；但若把人家当做咨询对象，给予经济补偿是国际惯例。

    我并没有借机刺探他的隐私，但我隐隐觉得，他既是不幸的，又是幸运的。凭借他的长相、气质和才华，他至少可以在整个20世纪50-60年代独霸文艺片男一号的地位，像李晨风、左几、李铁、秦剑等文艺片大导的作品，多半适合孙道理主演，像吴楚帆和张瑛扮演的文学名著改编的角色，若拍普通话版，孙道理也是不二人选。事实上，在内地，孙道临依然主宰着文艺青年的角色，他最有艺术价值的角色，如《家》、《早春二月》、《雷雨》等，也都改编自文学作品。然而，香港的吴楚帆出道虽比孙略早，一生主演了250多部影片，是中国电影史上主演电影最多的明星，而孙道临留下的作品却屈指可数。这是我们大家的损失，也是他的损失，更是时代的悲哀。

    论表演天分，孙道临比赵丹和石挥要低一个级别，但他比这两位幸运得多，尽管他主演的作品也屡遭批判，但他除了文革十年，至少仍有电影可拍。即便从事配音这个幕后行当，都留下了《王子复仇记》那样的经典作品。说实话，孙的处理跟劳伦斯·奥利弗的原版差别很大，但孙很符合我们心目中的丹麦王子。这里既有他深厚的文学功底，还有他南方气质和北方训练的完美结合。从影史的轨迹看，孙道临的台词既摆脱了早年电影的拿腔拿调，同时又不像赵丹、石挥那样彻底生活化，他汲取了两者的长处，加以融合。他留下的名著朗诵，几乎成了不可逾越的高峰。

    每个时代都有自己的表演风格。如今的民国书生由黄磊他们来扮演，必然会打上我们这个年代的烙印，这本身不能做好坏的评价。但孙道临的儒雅，是那个年代的直接产物。遗憾的是，他留给我们的作品本应该更多，若参照香港的同类型明星，他起码该留下上百部影片，几十部话剧，无数的朗诵作品，让子孙后代都能够通过他的声音和演绎，享受到中外文学名著的美妙。（完）（作者：周黎明）