孩子们在演播厅上思政课。

孩子们参观展厅。 记者杨艳辉摄

  11月11日13时20分，昆明师专附中宿舍楼的午觉起床铃响了。

  这是星期三。按有关规定，这一天不留书面家庭作业。可住校的初一学生爬起来，谁也没打算把这个下午荒废：13时30分在操场集合前往云南民族博物馆，17时15分返程。3小时45分钟。一节思政课的标准长度是40分钟，这个下午，它是5倍多。

  14:00

  一间没有课桌的教室

  云南民族博物馆台阶前，初一8个班排成8列。全年级合影，再分班合影，20分钟。

  班主任在队伍里穿来穿去，把歪掉的领子拽正，把踮脚的孩子按回原位。教官站在侧后方数人头——按流程要求，上下车各班都要点名，“严格落实学生到位情况”。这是今天第一遍。

  这是初一全年级第一次整建制走出校门上课，学校要让每个孩子知道：这堂课里，一个都不能少。

  14时20分，全年级进演播厅。

  35分钟。这大概是学校最“短”的一节思政课，也是最长的一节——演播厅里的35分钟只是开场，正文在后面2小时20分钟里。

  主讲人之一是昆明师专附中历史老师欧贤敏，讲纪念中国工农红军长征胜利90周年的内容。她负责的部分只有15分钟，却备课到凌晨两点半。

  “15分钟要讲好红军长征的故事，必须准备得足够充分。”她说，“这样才对得起自己的职业，也对得起这段光辉的历史。”

  15分钟讲什么？她讲的是人为什么走。今年是中国工农红军长征胜利90周年，昆明市把红色思政教育摆进开学第一课，昆明师专附中也将其摆进了这场大讲堂。

  课上有一次提问：如果让你成为长征队伍里的一个人，你选谁？

  多数孩子抢着说“当狙击手”“当英雄”。有个孩子说，他想当炊事员。

  “许多人想当英雄，但有些孩子更愿意当奉献和服务的人。”带队的朱立旭老师记住了这个回答，“这是新时代孩子的特点。”

  15:00

  一颗牙齿 一份名单 一面锦旗

  15时整，演播厅门口开始排队。1班、2班一组，6班、7班、8班二组，3班、4班、5班三组，分批进馆。

  这个分法看似随意，其实是算过的。展厅1万多平方米，几百名学生一起涌进去，讲解听不清，展柜看不见，队尾的孩子只能看前面同学的后脑勺。

  教育是有物理属性的。展厅站不下几百人，道理也塞不进几百个后脑勺。分组，就是把“人流”变成“课程节奏”。

  班主任走在前头，教官走在后头。初一的孩子个头差得远，站在一起高低错落。刚进馆时脚步还是散的，走到展柜前，慢下来了。

  让脚步停下来的，是一颗牙齿。

  元谋人的牙齿。隔着玻璃，那么小的一颗，颜色发暗。初一（3）班的张子尧站了很久：“像跨越了时空，一下子看到人类的起源，很震撼。”

  初一（7）班的杨林夕也停在这颗牙齿前，说自己“比较感兴趣”，又低头看说明牌。

  另一头，几个女孩围着一份名单不肯走。那是云南省第一届人民代表大会第一次会议少数民族代表题名（仿制），一格一格的名字，多是手写体。初一（4）班的陈睿、杨雅琪、刁唐敏挤在一起看，说想到那个年代各民族群众团结在一起，“非常感动”。

  再往前，初一（4）班的陈义政在一面锦旗前站住了。那是滇西北各族群众献给毛主席的锦旗，针脚细密。“很震撼。”他说，能感受到那种真挚的感情。

  一颗牙齿，一份名单，一面锦旗。三个年代，说的是同一件事：我们从哪儿来，我们怎么走到一起。

  16:20

  三条路 三种“上手”

  16时20分，队伍回到演播厅门口重新集合，分开走三条路。

  1班到5班去云南民族博物馆老馆——1995年开放的国家一级博物馆，5万余件（套）藏品，庭院回廊式，走进去像翻开一部书。

  6班、7班去老馆1楼做非遗手工。这条路4月试过一次：掐丝珐琅，银丝弯成花鸟纹样，再一点点填釉料；民族织锦和银饰纹样嵌进木托，做成冰箱贴。有孩子从“手忙脚乱”做到“渐入佳境”。

  8班留在新馆，进行民族民间艺术沉浸式体验。

  看、做、浸。看是“知道”，做是“会”，浸是“进去”。

  研学的通病是“游而不学”：人到了，心没到；照片拍了，脑子空的。师专附中治这个病的办法很“笨”——每个学生都要交任务：记下印象最深的一项民族文化并说明理由，再做一张“民族团结”“文化自信”主题手抄报，活动结束还要评审、展示。任务单取代了作业本。

  星期三

  减负不是减法

  说到作业本，就得说回“星期三”。

  2026年4月1日起，云南全省义务教育学校每周三设为“无作业日”：小学不布置作业，初中不留书面家庭作业，但可以布置阅读、实践、探究类作业。昆明市从春季学期起全面落实，各校“一校一策”定办法、建公示制度，并明确“严禁将作业转移到其他时段”。

  政策落地，最容易被追问的一句是：不写作业的时间，孩子干什么去了？

  师专附中的回答是：上课。换一个地方上。

  不是不学习，而是换一种方式学习。在博物馆开展思政教育，成了学校把“无作业日”做成“行走日”的注脚——减下来的时间没有消失，只是被换成了另一种看似更费劲的学习：走路、抬头、动手、发问。

  这是“置换”，不是“减法”。

  “健康第一”的教育理念之下，昆明中小学“壮苗行动”把强体魄、护心灵、减负担、润品格一体部署。减负担，减下来的时间换成什么样的成长，才是真正的考题。

  底子也已经铺好：截至2025年7月，昆明市教育部门认定的研学实践基地达206家，其中省级17家、市级85家、县区级104家。基地是现成的，难的是把“去一趟”变成“上一课”；时间是给出来的，难的是把“无作业”变成“有内容”。

  “课程”结束，返程大巴车门关上。有人的校服口袋里鼓鼓囊囊，是那张任务单，折了四折。

  车往学校开。这个星期三的“作业”，已经在路上了。记者任翊翔报道