7月22日，昆明西山区新时代文明实践广场。夏风裹着凉意，2026年“文明中国”主题采访报道启动仪式暨“文明中国·看云南——兴滇润边新时代文明实践带”典型案例发布会在这里举行。4060公里边境线上的鲜活故事，带着泥土和烟火的气息，被一一讲述。
云南日报记者 高吴双 摄
2025年3月，云南启动“兴滇润边新时代文明实践带”建设三年行动，以“一线四廊多点扩面”布局，覆盖8个边境州市、25个边境县、374个沿边行政村和28个口岸。一年多过去了，云岭烟火处，呈现出文明自发生的动人场景。
星火，燃在田埂与国境线
腾冲艾思奇纪念馆馆长伯雁婷，是“艾思奇百姓宣讲团”的一员。她和同事把纪念馆变成理论宣讲阵地，将党的创新理论送到火塘边、院坝里。在司莫拉佤族村，他们和村民看村容变化、聊产业发展；在家长夜校，同乡亲算人情账、算减负账。群众需要什么，就讲什么。2023年以来，纪念馆培养了300多名“小小讲解员”、50多名大学生志愿者，宣讲团汇集了党校教师、村干部、返乡大学生和普通农民。
火种也在歌声里传递。玉溪师范学院教授时遂营和团队依托“聂耳和国歌研传基地”，走遍25个边境县，打造“国歌唱响国境线”行走的思政课。2020年至今，269支实践团队、3800多名学生走进边境。国歌响起，爱国从抽象的概念变成了脚下的路。
位于云南省玉溪市聂耳音乐广场上的聂耳塑像。资料图片
这火种还有更深的来处。云南师范大学西南联大博物馆馆长李红英说起当年，联大师生在敌机呼啸下，在茅屋草舍里一次次唱响《义勇军进行曲》。那不是普通的歌唱，是文化抗战的呐喊。如今，博物馆党支部刚获得“全国先进基层党组织”称号，李红英说，荣誉不是终点，是薪火相传的新起点。从战火里的歌声，到边境线上的宣讲，火的传递从未中断。
家园，在织机与梯田里焕新
独龙江畔，“00后”独龙族姑娘孔玉花坐在织机前，斑斓的独龙毯纹样一点点成形。2022年，独龙毯制作技艺列入省级非遗名录，那年她大学毕业，“想都没想就回了独龙江”。在东西部协作帮扶下，“彩虹庭院”文明实践手工作坊落地独龙江。她开了“云织梦”小店，帮村里176位阿妈阿姐代卖织品。如今全乡100多家作坊、500多名织女加入，人均年增收最高7000元。孔玉花说：“更好的日子还在后头，我们正用五彩丝线，把好日子织成绚丽的彩虹。”
深藏哈尼梯田云雾之中，阿者科村的蜕变同样动人。2018年前，人均年收入不足3000元，传统蘑菇房日渐空置破败。中山大学团队编制“阿者科计划”，研究生驻村担任“旅游村长”。村民以民居、梯田入股，村集体自主运营。今年3月，全村65户又分到55.4万元集体旅游分红，户均超8000元。驻村研究生温辉传感慨，年轻人回来了，老人有依靠了，古寨活过来了。
2026年3月14日，阿者科村举行第十三次分红。图源：云上梯田和美元阳
西双版纳“三曼”村推行“三村联建”，统一规划土地房屋资源，橡胶林下种可可、开巧克力工坊。红河县龙美村“家长夜校”里，驻村第一书记李婷把育儿知识编成乡土短剧。村务监督委员会主任唐陆拾中从前管教孙子只会动粗，如今常上台分享教育方法。“家长好好学习，孩子天天向上”，一句大白话，成了山乡文明的新注脚。
文化，在普通人呼吸间跳动
文化的生命力，总是藏在最日常的呼吸里。
昆明“我就是滇风”，刮的可不是一阵风，而是文润日常细无声。花伍科技用数字技术连接数万花农，护鸥志愿者张利云十几年喂鸥护鸥，环卫工人高爱萍8年守护一条街道，消防员董建斌出警7000多次，螺舟科技将云南山水融进国风武侠游戏。他们不是舞台上的明星，却用日复一日的坚持，垒起了一座城市的文明。
护鸥志愿者张利云。云南日报记者 张雁群 摄
文山富宁县坡芽村组建、培养了坡芽歌书老中青少四级传承队，把婚恋主题的“坡芽情歌”转化为歌颂父母恩的《报恩歌》，在孩子口中唱响。67款21类文创产品，带动文旅增收近3.8亿元。合唱团团长黄祥说：“我们把古老的歌唱进今天的生活。”
耿马民族歌舞团的《UP耿马》全网播放量超100亿次，火到缅甸、泰国。象脚鼓、马鹿舞、傣族古歌，通过全新编排打破传统与流行的界限。团长王峰说：“这份流量不是终点，是文化传承的新起点。”
交融，沿着“四廊”静静流淌
在云南，铁路、公路、机场、水路是交通线，也是文明实践走廊。勐腊县勐满公路口岸新时代文明实践驿站，为跨国司机提供双语法律咨询。昆明长水机场“草木人间·边疆来信”文字特展，让旅客放慢脚步。中老缅泰湄公河联合巡逻执法中，中国警察被沿岸百姓称作“湄公河卫士”。
瑞丽市姐告小学的中缅两国学生在课堂上画画。中新社记者 刘冉阳 摄
瑞丽姐告国门小学距国境线仅百米，中缅学生结对子，缅籍学生同等免除教科书费、学杂费。瑞丽沿边产业园里，缅甸女工玛登白忒告诉缅甸籍传播官龙威：“这里就像另一个家。”河口县人民医院越南籍医生陈氏莺说：“医疗无国界，医者有仁心。”畹町仁慈医院院长沈坤扎根边境30多年，救治无数缅籍患者。康复者在院前种下铁梨木，年复一年，长成一片“胞波林”。沈坤说：“这一棵棵树，就是我最珍贵的勋章。”
路相通，心相连，情相融。这样的故事，每一天都在发生。
如今，云南4060公里边境线上，374个边境幸福村建设任务顺利完成。兴滇，兴的是家园；润边，润的是人心。而文明，正是这一切发生的土壤。
文明中国，兴滇润边，不止是一个关于“建设”的故事，还是一个关于“生长”的故事。
