在云南昭通的山水之间，有5个亲兄弟，他们燃烧苞谷秆为烟雾道具，以农家院坝为舞台，复刻潮流的同时，把家乡的美景与烟火气传遍网络。他们自称“蹦山咔拉咔”，一个融合韩国男团BIGBANG潮流感和云南方言语感的组合名。他们“一手握锄，一手拿麦”，在田野与云端之间，走出一片独特的人生舞台。

  从谋生到逐梦：音乐是逆境中的光

  “我们从小就很喜欢音乐，以前听歌是放磁带或播放MP3、碟片，经常为了听各自喜欢的歌吵起来。”“蹦山咔拉咔”组合的C位与核心，是家中长子马关恒。他的青春，早早烙上了生活的印记。十三四岁辍学谋生，十六岁离家闯荡，干过理发师，装过玻璃门窗，也在酒吧唱过歌。然而，无论身在何处，音乐始终是他心中不曾熄灭的火苗。2010年，他攒钱买下第一把吉他，开始自学弹奏技巧。那些和弦与旋律，成了他漂泊岁月里最温暖的陪伴。2017年，他创作出人生中的第一首原创歌曲，梦想的种子，在现实的土壤里悄然破土。

  这份对音乐的挚爱，同样流淌在4个弟弟——关锦、关启、关亚、关正的血液里。2025年春节，在大哥马关恒的召集下，“蹦山咔拉咔”组合正式成立。他们在苞谷堆旁、在自家院坝里模仿心中的潮流偶像，演绎出独一无二的风格。

  “直播+农活”：泥土芬芳成就独特“烟火气”

  与其他网络主播不同的是，“蹦山咔拉咔”的日常扎根于土地。每天上午9点10分，他们准时开播；直播结束，开始喂牛；下午，扛起锄头下地干活。这份真实，让他们的表演充满了人间烟火气，也打动了无数网友。

  在短短时间里，他们创造了惊人的关注度：单场直播超175万人次观看，抖音视频点赞近60万……而真正让他们“出圈”的是在昭通陡街拍摄的那条视频，超过430万的点赞，让全国网友记住了这几个昭通小伙。“拍了陡街那条视频以后，让大家看到了我们，我们就这样通过网络跟大家认识。”

  扎根乡土：把家乡写在歌里

  “昭通不只有陡街，还有大山包和许多不为人知的美丽风景。”面对突如其来的关注与流量，兄弟5人选择不签约公司，不直播带货，而是成为家乡的宣传员。“小时候村里路坑坑洼洼，现在平平整整好走得很，每一个方面都在改变。以后我们拍摄下家乡美好的镜头，展示给网络上的朋友们看。”

  兄弟5人与昭通文旅部门合作，走进大山包黑颈鹤国家级自然保护区拍摄推广视频，在海拔3000米的高原上，记录下金黄燕麦田与暗红荞麦田交织的斑斓画卷，捕捉被誉为“鸟类熊猫”的黑颈鹤翱翔栖息的灵动身影，让更多人知晓这片“中国黑颈鹤之乡”的生态之美。

  “我们也会把家乡写在歌里，去传唱它；把自己的故事也写在歌里，诉说人生，展望未来。”马关恒将成长记忆与对故土的深情倾注于创作，《家和万事兴》唱出血脉亲情的温暖与力量，《满天星》承载着对团圆与美好的期许。这份真挚的热爱，让他们受邀参加浙江卫视跨年演唱会，甚至带着妈妈和妹妹登上2026年云南省春节文艺晚会录制现场。为了台上几分钟的完美呈现，兄弟五人用20天密集训练，反复打磨每一个细节。2025年12月，他们还现身2025/2026富滇银行云南省城市足球联赛昭通赛区的开赛仪式，用歌声为家乡的体育盛事助威。

  低谷与高峰：在坚持中淬炼成长

  逐梦之路，从来不是坦途。马关恒坦言，团队经历过最难熬的低谷期。“直播间只有几个人看，那种冷清和自我怀疑，真的很难受。我们低谷过，也想过放弃。”支撑他们走下去的，是对音乐纯粹的热爱，是兄弟并肩的支持，是家人无言的理解。

  “后来想通了，自己抱着吉他唱也是唱，打开直播间唱也是唱，大不了就难听点嘛。”马关恒笑着说。正是这种放下包袱、回归初心的坦然，让他们得以沉淀、摸索，逐渐成长。而当直播间人数首次突破“10万+”时，那一刻的喜悦与激动，照亮了所有过往的坚持。

  如今，作为拥有一定影响力的自媒体人，他们最想分享的“成功秘诀”却很简单，马关恒说：“没有秘诀，就是一定要努力，不要放弃自己的梦想。因为我亲身经历。每个人有自己的不一样的梦想，一定要坚持，勇敢直前，总会有收获。”

  心中的愿景：让磅礴乌蒙走向更远方

  如今，“蹦山咔拉咔”组合已成为昭通一张鲜活的名片。作为家乡的代言人，5兄弟心里藏着一个最质朴、也最热忱的愿望。

  “昭通是‘避暑之都’，有太多未被广泛知晓的美景和美食。”马关恒的眼睛里闪着光说到：“我们希望能尽自己的微薄之力，让外面的朋友通过网络看到昭通、认识昭通、来到昭通，尝尝我们的苹果、烧洋芋、小肉串，逛逛我们磅礴乌蒙的壮丽山河。”（记者 苏燕 杨芳 陈忠华 聂孝美 刘兴刚 高旭东 文/图）