在云南省怒江傈僳族自治州兰坪县河西乡的大山深处，彝族村寨大羊场隐匿于云雾缭绕的群山之间。这里曾是一个与世隔绝的角落，村民以苦荞和洋芋为食，女孩早早订亲出嫁，山里的孩子因语言与观念放弃学业。然而，一位名叫杨舟繁的乡村教师，用37年的青春与坚守，用知识播种希望，让一个个山里娃走出大山，书写着不一样的人生。

  18岁时的选择：一师一校扎根深山

  1988年，初中刚毕业的杨舟繁面临人生第一个重大抉择，时任箐花村党支部书记的杨灿亨找到他：“大羊场没一个读过书的人，城里的老师嫌苦不愿去，乡亲们盼着你能来。”面对每月70元代课补助、15斤“回销粮”的微薄待遇，18岁的杨舟繁背起行囊，独自踏进了大羊场的“杈杈房”。校舍屋顶漏风，窗户无遮无挡，桌椅残缺不全。面对种种困难，杨舟繁没有退缩，而是与村民一起修缮校舍，用石块当教具，以沙地为黑板，开设一至三年级复式班。他一人身兼校长、班主任、科任教师，白天授课，夜晚缝补学生衣物，清晨生火做饭，甚至自学理发，只为让孩子们以整洁的面貌迎接每一天。

杨舟繁在给学生讲课（资料图）。

  让孩子们学到知识：“双语”教学与“锦鸡式”迁徙

  语言，曾是横亘在彝族孩子求学路上最大的障碍。面对课堂上孩子们迷茫的眼神，杨舟繁决定自学彝族语。白天教书，夜晚他捧着彝族语教材逐字研读，向村中长者请教发音。几个月后，他摸索出“汉语+彝语”的双语教学模式，用孩子们熟悉的语言讲解知识，课堂渐渐有了欢声笑语。他还自费购买课外书，为孩子们讲述山外的世界，一颗颗向往知识的种子在孩子们心中悄然萌芽。

  1993年冬，一场罕见大雪导致封山，学生无法到校。杨舟繁踩着齐膝深的积雪，挨家挨户“送教上门”，一天只能辅导一两个孩子。眼看教学进度滞后，他提议在山脚搭建临时校舍，师生如“锦鸡随雪线迁徙”——秋冬下山办学，春来返回大羊场。村民们积极响应，三岔河畔的简易房内很快响起读书声。此后数年，杜鹃花开时，杨舟繁便带着学生背着行李“回迁”，成为大山里最独特的风景线。

  用初心描绘希望：我离不开这些孩子

  在早婚习俗盛行的彝族村寨，让女孩读书难如登天。杨舟繁扛起锄头与村民同劳动，边挖野菜边劝说：“读书才能走出大山，改变命运。”他用走出大山的学生案例反复游说，逐渐改变了家长们的观念。如今，大羊场走出了20多名本科生、1名研究生，许多女孩成为教师、医生，反哺家乡。

杨舟繁在给学生讲课（资料图）。

  1992年，兰坪大矿开发，儿时伙伴靠采矿致富，劝他“别守着穷教书”。一次与同事争执后，杨舟繁赌气离校，却在金顶矿山彻夜难眠：“谁的作业没交？谁感冒还没好？”。三天后，他匆匆返校，孩子们哭着抱住他：“您再不回来，我们就去矿山找您！”这一刻，他彻底明白：“我离不开这些孩子。”

  默默地坚守：“这里的孩子需要我”

  2011年，随着集中办学政策推行，大羊场小学师生并入乡九年一贯制学校。面对下山的机会，杨舟繁再次选择留下，他继续守着“一师一校”。白天授课，夜晚钻研新课改教材，将游戏、故事融入课堂。他的学生中，有的考上了大学，成为各行各业的精英；有的回到家乡，用自己的知识建设家乡。一批又一批的学生从这里走出大山，走向更加广阔的天地。

杨舟繁陪学生们玩游戏（资料图）。

  37年来，杨舟繁从青涩少年变成两鬓斑白的老教师，获得了“云南省优秀教师”“先进教育工作者”“云南好人”等荣誉称号。但他最珍视的，却是孩子们的成长和未来。

  如今的大羊场，杜鹃花依旧年复一年盛开。杨舟繁的故事，像一盏不灭的灯，诠释着知识薪火相传的力量，诠释着“师者，所以传道授业解惑也”的内涵。在他的身上，我们更看到了一个平凡人坚守初心、无私奉献的高尚品格。（完）