夏日的元阳，云雾漫过层层梯田。新街镇阿者科村内小广场上，65户村民排着队签字、按手印，领取红包，脸上洋溢着笑容。“我家分了1.2万元，比上次还多。”村民高干文满是欢喜。

  这是“阿者科计划”实施以来的第12次分红，共计67.2万元，是对村民守护梯田、传承哈尼文化的最好回馈。从昔日藏在深山无人识的传统村落，到全球减贫最佳案例、世界“最佳旅游乡村”，这座哈尼族村寨用实践证明“绿水青山就是金山银山”。

  阿者科村的故事，始于对“生态家底”的清醒认知。这里的每一块梯田、每一间蘑菇房都是哈尼族人千百年来与自然和谐共生的智慧结晶：梯田涵养水源、保持水土，蘑菇房冬暖夏凉、就地取材。

  然而，面对过去经济高速增长过程中年轻人为谋生外出务工导致梯田撂荒、村落渐寂等现象，如何兼顾生态保护与生计改善，成为困扰梯田地区发展的最大难题。

  转机始于2018年，元阳县邀请中山大学旅游学院保继刚教授团队共同编制“阿者科计划”，成立村集体旅游公司，探索“内源式村集体企业主导”旅游模式，村民既是生态守护者，也是经营参与者、利益共享者。

  “每一份分红，都记录着村民护田守房的功劳。”村党支部书记马有德说。游客进村看的是梯田曲线、蘑菇房古韵，体验的是哈尼族的纺线、梯田耕作，这些“卖点”恰恰是村民的日常生产生活。

  村集体旅游公司成立7年来，村民从旅游收益中持续分红，从最初的小心试水到如今的笃定发展，越来越多外出务工人员选择返乡创业，有人开起了农家乐，有人当起了讲解员，还有的人专注哈尼古歌传承。

  数据见证着变化：自“阿者科计划”实施以来，全村累计接待游客26.08万人次，旅游总收入达667.9万元；村民累计分红345.25万元，户均增收53116元。梯田依旧层叠如绿绸，田埂上多了管护员的身影；蘑菇房依旧古朴，门楣上却有了“民宿”招牌……阿者科村生态底色未减一分，村民日子却增甜了十成。

  迎着朝阳，走进高干文家的小院，藤蔓缠绕的木栅栏里，黄瓜垂坠、番茄泛红。栅栏旁的“隧道鸡笼”分层设计，外层土鸡踱步啄食，内层菜畦中青菜鲜嫩。“游客喜欢来摘菜、喂鸡，认养一只鸡还能线上看生长。我上个月卖土鸡就赚了1000多元。”高干文说。

  这生机勃勃的庭院，是当地精心打造“微型产业园”的一个缩影。以党建为引领，新街镇在梯田区域村寨创新推出“隧道养鸡”模式，把生态循环理念引进农家院。鸡粪肥菜、菜叶喂鸡，既解决了畜禽散养污染问题，又让有限的空间产生多重收益。生态土鸡售价高出市场价40%，6个月里参与农户从3户增至28户，养殖规模突破500羽，户均收益近万元。

  “不是砍树开荒才能赚钱，把现有的生态家底盘活，一样能抱上‘金盆’。”驻村工作队队长张沅顥说。阿者科村的实践，跳出了“大开发”惯性思维，着力在“精保护”中做文章。不搞大规模建设，而是依托传统村落基础，让每一户庭院都成为生态展示窗、游客体验点。这“一户一景、一院一业”的思路，让乡村旅游从“走马观花”的观光游转变为“沉浸式”参与的体验游，拓宽了生态优势到产业优势的转化路径。

  生态要长久绿美，离不开长效保护。在分红大会场地的公示栏前，6户家庭上“红榜”、2户家庭进了“黑榜”。“上‘红榜’不光有奖金，脸上也有光。上‘黑榜’要扣分红，谁也不愿拖后腿。”村民高美华说。

  阿者科村推行的“红黑榜”制度，用“正向激励+反向约束”，唤醒村民主人翁意识。评定标准涵盖门前三包、厕所清洁、家禽圈养等8个方面，由村“两委”、党员代表、村民代表组成的督查小组每周检查、每月更新。“红榜”家庭最高奖300元、“黑榜”家庭则扣减200元至500元分红，线上线下同步公示，根据村民满意度测评不断优化标准。村里还召开村民大会，让“红榜”家庭分享整治经验，“黑榜”村民则剖析存在问题。

  从“干部催着干”到“村民比着干”，阿者科村把生态保护写进了村规民约，刻进了村民心里。

  如今的阿者科村，蘑菇房错落有致，巷道干净整洁，游客来了不想走；环境好了，游客多了，分红涨了，村民保护环境的劲头更足了。这种良性循环，正是阿者科村生态保护的内生动力。村民们深刻认识到：守护好绿水青山，就是守护自己的“钱袋子”“幸福窝”。

  云雾掠过梯田，蝉鸣伴着凉风，阿者科村的故事还在继续。“阿者科计划”的成功实践，正在为更多乡村照亮生态富民的康庄大道。（记者 饶勇 通讯员 徐丽芳）