5月，高黎贡山西麓山区的雨季如期而至，雨滴顺着尹兴全家的青瓦檐角坠落。他掏出手机，指尖轻点，将预防野生菌中毒宣传提示发送到200多人的村民小组群。这个看似简单的动作背后，藏着中国乡村通信史的缩影——从固定电话到智能群聊，从“通讯基本靠吼”到“云端治理”，三代通信工具的变迁，正与德宏傣族景颇族自治州的乡村振兴同频共振。

  座机成为“致胜法宝”

  家住德宏州梁河县平山乡平山村四组的尹兴全，今年63岁，被村民亲切称为“老尹”。当了21年村民小组长的他，对通信工具给生活带来的改变感受尤为深刻。

  年轻时的尹兴全是当地的石匠，由于缺乏通信工具，石材生意常因沟通不畅错失良机，这让他很是苦恼。2005年，全村第一部座机成功“落户”老尹家，当时还在村里引起了不小的轰动。从那以后，向他购买石材的订单从周边乡镇甚至更远的地方“飞”来。这部座机不仅成了老尹生意上的“制胜法宝”，也是夫妻俩与在昆明求学子女的“连心桥”，更成了全村的“应急中转站”。

  说起这部座机的作用，老尹打开了话匣子。他至今清楚地记得，2007年的一个深夜，暴雨倾盆而下，电闪雷鸣中，急促的电话铃声突然响起。原来是隔壁村子的一位青年外出务工意外去世，工地将电话打到了老尹家，请他帮忙通知家属。老尹赶紧披上雨衣，冲进漆黑的雨夜。山路泥泞湿滑，他深一脚浅一脚地奔跑了半个多小时，终于赶到4公里外的上河东村古城村民小组，将消息告知青年的父母。这样的“深夜传信”，在那几年里时有发生。“很多时候，家里的电话铃声响起，我就知道又要去‘跑腿’了。”每一次奔跑、每一次信息传递，都让这部小小的座机见证着大山深处最质朴的守望相助。

  “移动通信时代”正式开启

  十多年后，座机逐渐被手机取代，老尹紧跟时代潮流购入了一部按键手机。当那部承载着无数回忆的座机被他仔细擦拭，小心翼翼地收藏进衣柜时，村里的“移动通信时代”正式开启。

  “自从有了手机，开群众会再也不用挨家挨户地去通知，打个电话就能把全村人召集起来，办事效率提高了很多。”老尹说，村里一户人家突发火灾，他得知消息后，打电话通知大家相互转告，在附近劳作的村民第一时间赶回村里参与灭火。由于信息传递及时，为失火的农户减轻了经济损失。

  智能手机翻开乡村发展新篇章

  2020年，崭新的智能手机取代了老尹的按键手机。这一次设备的更新，翻开了山村生活的新篇章。老尹建起了村民小组工作群，及时向村民转发中央和地方的各类惠民政策。养老保险如何参保、农村建房有哪些补贴、惠民贷款怎么办理……这些曾经让很多村民一头雾水的问题，如今通过简洁明了的图文、视频讲解，变得清晰易懂。

  傍晚，劳作归来的老尹迫不及待地拿出手机拨通了女儿的视频电话。“最近工作顺利吗，让我看看孩子们在干什么？”电话两端，一家人虽远隔百里，却可以面对面嘘寒问暖。

  有了智能手机，老尹的生活变得更加忙碌。一有空，他就拿着手机刷新闻，尤其关注“三农”相关内容。“手机不仅是通信工具，更是我了解世界的窗口。”老尹一边刷着手机里的乡村振兴案例，一边规划着村庄的发展，曾经闭塞的山村正紧跟时代步伐，走上富裕道路。

  从座机到智能手机，老尹的三部电话，一头连着往昔的艰苦岁月，一头通向未来的幸福生活。它们见证着偏远山区群众日子越过越红火的美好图景，也诉说着中国农村在时代浪潮中奋勇向前的动人故事。（完）（杨国平 蒋薇 李芷妤）