凌冬破晓、天至微明。此刻，一列列车厢正在股道中静静蛰伏。这是云南铁路枢纽站——昆明东站一天中难得的宁静时刻，每天在这里到达解编和编组出发的车辆上万辆，联通了全国各地，繁忙的运输生产让铁路养护工作只能见缝插针。

  7时30分，在中国铁路昆明局集团有限公司（下称“国铁昆明局”）昆明东站编组场北侧的调度大楼里，6名工务专业女子防护员开始了一天的工作。

  一个控制台，一人一台电脑、一人一部电话，便是她们工作的“家当”，由于要不断向现场发出安全提示信号，现场作业人员称她们为“小喇叭”。

  驻站防护员庄雪梅每天的任务，是按照铁路检修计划既定的“天窗”时间，横向和车务等单位做好信息对接，竖向盯控运输情况和施工进度，根据来车情况及时提醒施工现场，保证施工安全。

  临近春节，年货运输繁忙，对于驻站防护员来说，无疑是一个不小的考验。要想时刻准确掌握现场作业人员的所在位置、行走路径，就必须在脑海中构建出一份具体精准的“动态模型”，而担起这份重任的，是包括庄雪梅在内的国铁昆明局昆明工务段昆明线路车间的6名女职工。

  为了确保现场作业安全，她们往往需要提前半小时到岗，与现场防护员、作业负责人进行对讲机通话性能试验、建立防护体系，从这一刻开始，她们的一举一动便与作业现场的安全紧紧“栓”在一起。

  作业过程中，她们要认真观察控制台上的信号显示，时刻盯控列车运行情况，每隔3至5分钟就要进行一次通话确认，还要通过手持终端及时通知现场防护员与作业负责人列车运行情况，确认何时上线作业、何时下道避车等，一天下来，防护记录本常常要记满两三页。

  车站车流不息，每一次“天窗”点内作业都是不可多得的宝贵时机，更换钢轨、道岔整治等许多重点工作都在此刻进行。为了确保“天窗”利用率最大化，即便点内没有列车通过，她们仍不敢有丝毫大意，时刻关注、及时提醒，只为当好施工现场的“好帮手”。（马顺英 赵超 李蒙）